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CAPÍTULO I 


Empezó por una equivocación. 


Estábamos en navidades y me enteré por el borracho que vivía calle arriba, y 
que lo hacía todos los años, que contrataban a cualquiera que se presentase, 
así que fui y lo siguiente que supe fue que tenía una saca de cuero a mis 
espaldas y que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé. 
¡Tirado! Sólo te daban una manzana o dos y si te las arreglabas para terminar, 
el cartero regular te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también 
podías volver y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podías hacer 
era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los 


buzones. 


Creo que fue en mi segundo día como auxiliar de Navidad cuando esta 
mujerona salió y se puso a andar a mi lado mientras yo repartía las cartas. 
Cuando digo mujerona me refiero a que tenía un culazo y unas tetazas y en 
general era grande en todos los lugares adecuados. Parecía estar un poco 


chiflada, pero me ponía a mirar su cuerpo y no me importaba demasiado. 


Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces salió la cosa. 


Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentía sola, ya sabes, y vivía en 


aquella casita de allá atrás, toda para ella. 


-¿Qué casita? -pregunté. 


Ella escribió la dirección en un pedazo de papel. 


-Yo también estoy solo -dije-, me pasaré esta noche y charlaremos. 


Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecía durante unos días 
y yo realmente me sentía solo. Solo y deseoso de aquel culo que tenia a mi 
lado. 


-De acuerdo -dijo ella-, te veré esta noche. 


Estuvo bien, tenia un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo 


de la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y no volví. 


Pero no podía dejar de pensar: «Caramba, todo lo que hacen estos carteros es 
dejar unas cuantas cartas en el buzón y echar polvos. Este es un trabajo para 


mí, oh sí sí sí.» 


Así que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas físicas y allí estaba, 
de cartero suplente. Empezó fácil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y 
fue igual que durante las navidades, a excepción de que no ligué nada. Todos 
los días esperaba acabar acostándome con alguna tipa, pero nada. Pero el 
curro era fácil y lo único que hacía era recorrer alguna manzana que otra 
repartiendo cartas. Ni siquiera llevaba uniforme, sólo una gorra. Iba con mi ropa 
habitual. Del modo como mi novia Betty y yo bebíamos era difícil que sobrase 
dinero para vestidos. 


Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford. 


El jefe era un tío con cabeza de buey llamado Jonstone. 


Necesitaban auxiliares y comprendí por qué. A Jonstone le gustaba llevar 
camisas de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y sangre. Había 7 
auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby 
Hansen, Harold Wiley y yo, Henry Chinasky. Había que entrar a las 5 de la 
mañana y el único borracho era yo. Siempre bebía hasta pasada la 
medianoche, y allí nos sentábamos, a las 5 de la mañana, esperando a que 
pasaran las horas, esperando a que alguno de los carteros regulares llamara 
diciendo que estaba enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo 
que estaban enfermos los días de lluvia, o durante una ola de calor, o después 


de un día de fiesta cuando el volumen del correo era doble. 


Había 40 o 50 rutas diferentes, quizá más, cada caso era distinto, nunca 
llegabas a poder aprenderte ninguna de ellas, tenias que ordenar el correo 
antes de las 8 de la mañana para el reparto, y Jonstone no admitía excusas. 
Los auxiliares marcábamos las rutas de los paquetes de revistas, nos 
quedábamos sin comer y moríamos por las calles. Jonstone nos ponía a 
ordenar en cajas las rutas con media hora de retraso, dando vueltas en su silla, 
con su camisa roja. -¡Chinaski, coge la ruta 539!-. Empezábamos con media 
hora de retraso, pero se suponía que aun así había que ordenar y distribuir el 
correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora prevista. Y una o dos veces por 
semana, ya bien rotos, apaleados y jodidos, teníamos los repartos nocturnos, 
cuyo horario era imposible, la furgoneta no podía ir tan deprisa. En la primera 
ronda tenías que repartir cuatro o cinco* cajas y cuando volvías ya estaban de 
nuevo desbordantes de correo y tú apestabas, bañado en sudor, metiéndolo 
todo en las sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho polvo. Todo gracias 


a Jonstone. 


Eran los mismos auxiliares los que hacían posible a Jonstone, al obedecer sus 
órdenes imposibles. Yo no podía comprender cómo a un hombre de tan obvia 
crueldad se le podía permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les 
importaba un carajo, el enlace sindical no servía, así que rellené un informe de 
treinta páginas en uno de mis días libres, le envié una copia a Jonstone y la 
otra la entregué en el Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara. 
Esperé y esperé y esperé. Esperé una hora y media y entonces me llevaron a 
ver a un hombrecito con el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera 
me pidió que me sentara. Empezó a gritarme nada más cruzar la puerta. 
-¿Eres un listillo hijo de puta, no? 


-¡Preferiría que no me insultara, señor! 


-Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario que 


te gusta dar lecciones. 


Me agitó mis papeles delante de las narices y gritó: 


-¡EL SEÑOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE! 


-No sea absurdo. Obviamente es un sádico -dije yo. 


-¿Cuánto tiempo lleva usted en Correos? 


-3 semanas. 


-¡EL SEÑOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30 AÑOS! 


-¿Y eso qué tiene que ver? 


-¡He dicho que EL SEÑOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE! 


Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. El y Jonstone 


debían haberse acostado juntos. 


-Está bien -dije-, Jonstone es un buen hombre. Olvídese de todo el jodido 


asunto. 


Luego salí y me tomé el resto del día libre. Sin paga, por supuesto. 


Cuando Jonstone me vio al día siguiente a las 5 de la mañana, giró sobre su 
silla y su cara mostraba el mismo color que su camisa. Pero no dijo nada. No 
me importaba. Habla estado hasta las 2 de la madrugada bebiendo y follando 


con Betty. Me eché hacia atrás y cerré los ojos. 

A las 7 de la mañana, Jonstone se volvió de nuevo. A todos los otros auxiliares 
se les habla asignado trabajo o hablan sido enviados a otras estafetas que 
necesitaban ayuda. 


-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti. 


Observó mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que quería era irme a la 


cama y dormir un poco. 


-Vale, Roca* -dije. Entre los carteros se le conocía como «La Roca, pero yo era 


el único que me dirigía a él de esta forma. 


Salí, mi viejo coche consiguió arrancar y pronto estaba de vuelta en la cama 


con Betty. 


-¡Oh, Hank! ¡Qué bien! 


-¡Y tan bien, nena! -me pegué a su cálido trasero y me quedé dormido en 45 


segundos. 


* "Stone", abreviatura de "Jonstone", quiere decir "roca" en inglés. (N. del T.) 


Pero a la siguiente mañana ocurrió lo mismo. 

-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti. 

Siguió así durante una semana. Me sentaba allí todas las mañanas desde las 5 
a las 7 de la mañana y me quedaba sin paga. Mi nombre había sido borrado 


incluso de los repartos nocturnos. 


Entonces Bobby Hansen, uno de los auxiliares que llevaban más tiempo de 


servicio, me dijo: 


-A mí me hizo eso una vez. Trató de matarme de hambre. 


-No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré o me moriré de hambre, 


ya veré. 

-No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas las noches. Le 
dices al jefe que no te dan trabajo que hacer y que puedes ayudar como 
auxiliar especial. 


-¿Puedo hacer eso? ¿No hay reglas en contra? 


-A mí me daban un cheque cada dos semanas. 


-Gracias, Bobby. 


No me acuerdo cuándo se empezaba, a las 6 o las 7 de la tarde, o algo así. 


Todo lo que hacías era sentarte con un puñado de cartas, coger un plano de 
calles y planear la ruta. Era fácil. Casi todos los repartidores tardaban más de 
lo necesario en planear sus rutas y yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando 


se iba todo el mundo y volvía cuando todo el mundo volvía. 


Luego hacías otro reparto. Había tiempo para sentarse en cafés, leer 
periódicos, sentirse como un señor. Incluso tenias tiempo para cenar. Cuando 
quería un día libre, me lo tomaba. En una de estas rutas había una jovencita 
que todas las noches recibía un envío especial. Era modista de vestidos sexy y 
camisones, y los usaba. Subías por su escalerilla hacia las 11 de la noche, 
llamabas al timbre y le entregabas el envío especial. Ella soltaba una 
exclamación de sorpresa, como j00000000hhhhhhhHHH!- y se quedaba a tu 
lado, muy cerca, sin dejarte marchar hasta que lo lela, y luego decía - 
¡OOOOO0ooooh, buenas noches, muchas GRACIAS! 


-De nada, madame -decías, marchándote con la polla como la de un toro. 


Pero no podía durar. Llegó en el correo después de semana y media de 
libertad. 


Querido Sr. Chinaski: 


Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente. La negativa a 


hacerlo supondrá posibles acciones disciplinarias o despido. 


A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.» 


Otra vez de vuelta a la cruz. 


-¡Chinaski! ¡Coja la ruta 5391 


La más dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones 
con los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de 
miserables bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado 
a otro de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola 


persona con una sola voz: 


-¿Cartero, tiene alguna carta para mí? 


Y te daban ganas de gritar: 


-¿Señora, cómo coño voy a saber quién es usted o quién soy yo o quién es 


nadie? 


E1 sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y Jonstone allí 
con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacía para 
reducir gastos. Pero todo el mundo sabía por. qué lo hacia. ¡Oh, qué buen 


hombre era! 


La gente. La gente. Y los perros. 


Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos días con una 


temperatura de casi 40 grados y yo estaba haciendo el recorrido, sudando, 


enfermo, al borde del delirio, resacaso. Me paré en un pequeño edificio de 
apartamentos con los buzones abajo, a lo largo del corredor. Abrí con mi llave. 
No se oía una mosca. Entonces sentí algo que me hurgaba en la entrepierna, 
iba subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor alemán, bien crecido, con su 
hocico debajo de mi culo. Con un movimiento de mandíbulas me podía 
arrancar las pelotas. Decidí que aquella gente se iba a quedar sin recibir el 
correo aquel día, y quizás para siempre. Hostia, lo que quiero decir es que 
aquel bicho no paraba de hundir el hocico por allí. ¡SNUFF! ¡SNUFF! ¡SNUFF! 


Volví a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy lentamente, mucho, 
di medio paso hacia atrás. El hocico me siguió. Entonces di un paso completo 
lento, muy lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedó fuera. 
Estaba allí delante mío, mirándome. Quizá no había olido nunca nada igual y 


no sabía bien lo que hacer. 


Me alejé sin prisas. 


Hubo otro pastor alemán. Era un verano abrasador y vino SALTANDO desde 
un patio trasero y entonces se ABALANZO volando por el aire. Sus dientes 


chocaron, fallando por un pelo en seccionarme la yugular. 


-¡OH, CRISTO! -chillé-. ¡OH, DIOS MÍO! ¡ASESINO! ¡ASESINO! ¡SOCORRO! 
¡ASESINO! 


La bestia se revolvió y saltó de nuevo. Le pegué en la cabeza en pleno vuelo 
con la saca del correo, haciendo volar cartas y revistas. Estaba preparándose 
para abalanzarse otra vez cuando dos tipos, los dueños, salieron y lo 
agarraron. Entonces, mientras me miraba y gruñía, me agaché y recogí las 


cartas y revistas que tenia que repartir en la siguiente casa. 


-Malditos hijos de puta, están locos -les dije a los dos tipos-, ese perro es un 


criminal. ¡Desháganse de él o apártenlo de la calle! 
Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguía gruñendo y debatiéndose 
entre los dos. Me fui al porche siguiente y volví a ordenar el correo sobre las 


rodillas. 


Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y aun así regresé con cuarenta 


minutos de retraso. 

La Roca miró su reloj: 

-Llega 40 minutos tarde. 

-Tú no llegarás nunca -le dije. 

-Eso le va a valer un expediente. 

-Cómo no, Roca. 

Ya tenia el impreso en la máquina de escribir y lo estaba rellenando. Mientras 
yo estaba sentado ordenando el correo y sellando los recibos, se levantó y me 
tiró el papel delante de las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de 


amonestación, y sabía por mi viaje a la central que cualquier protesta era inútil. 


Sin mirarlo, lo arrojé a la papelera. 


Cada ruta tenía sus trampas y sólo los carteros regulares las conocían. Cada 


día era una maldita cosa nueva, y tenías que estar siempre listo para alguna 


violación, asesinato, perros, o alguna locura de cualquier clase. Los regulares 
no te contaban nunca sus pequeños secretos. Esa era la única ventaja que 
tenían, aparte de conocerse su ruta a ciegas, con la consiguiente facilidad para 
ordenar sus cajas de correo. Era la muerte para un empleado nuevo, 
especialmente para uno que se pasaba la noche bebiendo, se iba a la cama a 
las 2 de la mañana, y se levantaba a las 4:30 después de follar y cantar 


prácticamente durante toda la noche, bueno, lo que se podía. 


Un día estaba en la calle y el reparto estaba yendo bien, aunque la ruta era 
nueva para mí, así que pensé, Cristo, quizá por primera vez en dos años pueda 


tomarme el almuerzo. 


Tenia una resaca terrible, pero todo siguió yendo bien hasta que llegó un 
puñado de correspondencia dirigida a una iglesia. En la dirección no venía el 
número de la calle, sólo el nombre de la iglesia y el bulevar al que daba. Subí, 
resacoso, los escalones. No pude encontrar ningún barzón ni a nadie. Sólo 
algunas velas encendidas. Pequeños cuencos para mojar los dedos y el púlpito 
vacío contemplándome, y todas las estatuas, de color rojo pálido, y azul y 


amarillo. Las claraboyas cerradas, la mañana apestosa y tórrida. 


Oh, Cristo, pensé. 


Y salí fuera. 


Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y encontré unas escaleras que bajaban. 
La puerta estaba abierta y bajé. ¿Qué fue lo que descubrí? Una fila de retretes. 
Y duchas. Pero estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ¿Cómo 
demonios esperaban que un hombre pudiese encontrar un buzón en la 
oscuridad? Entonces descubrí el interruptor de la luz. Lo presioné y las luces 
de la iglesia se encendieron, dentro y fuera. Entré en la siguiente habitación y 


encontré ropas de cura extendidas en una mesa. Había una botella. De vino. 


Cogí la botella y eché un buen trago, dejé las cartas sobre los ropajes y volví 


hacia los retretes. Apagué las luces y eché una cagada en la oscuridad 


mientras fumaba un cigarrillo. Pensé en darme una ducha, pero podía ver los 
titulares: CARTERO SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y 
DUCHÁNDOSE, EN UNA IGLESIA CATÓLICA ROMANA. 


As¡ que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando volví, Jonstone 


redactó una amonestación por haber llegado 23 minutos tarde. 


Descubrí tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba en la casa 
parroquial que había en la esquina. Pero al menos ya conozco un sitio donde 


cagar y ducharme cuando vengan malos tiempos. 
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Comenzaron las lluvias. La mayoría del dinero se iba en beber, así que mis 
zapatos tenían agujeros en las suelas y mi gabardina estaba rota y gastada. 
Con cualquier chubasco que durase un poco me quedaba empapado, calado 
hasta los huesos con los calzoncillos y calcetines mojados. Los carteros 
regulares llamaban diciendo que estaban enfermos, se enfermaban a 
montones en todas las estafetas de la ciudad, así que los auxiliares nos 
teníamos que matar a trabajar, sobre todo en Oakford. Incluso algunos 
auxiliares también se ponían enfermos. Yo no llamaba diciendo que estaba 
enfermo porque estaba demasiado cansado para pensar de forma cabal. Una 
mañana me enviaron a la estafeta de Wently. Era durante una de esas 
tormentas de 5 días en las que cae el agua como una cortina continua y toda la 
ciudad claudica, todo se interrumpe, y las alcantarillas no pueden tragarse el 
agua lo bastante rápido y el agua inunda las aceras y en algunos casos los 


jardines y las casas. 


Me enviaron a la estafeta de Wently. 


-Han dicho que necesitan a alguien bueno -me dijo La Roca, nada más entrar 


yo hecho una sopa. 


Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y lo hizo, llegar a Wently sería una 
odisea. Pero no importaba, si el coche no podía llegar, te metían en un 


autobús. Mis pies ya estaban calados. 


El jefe de Wently me puso delante de aquella caja. Ya estaba repleta y empezó 
a llenarse más con la ayuda de otro auxiliar. ¡Nunca había visto una caja así! 
Parecía una jodida broma de mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la 
caja. Debía cubrir media ciudad. Sólo me faltaba descubrir que la ruta era 


colinas abajo. Quien lo hubiera concebido estaba loco. 


Empezamos a ordenarlas y cuando estaba a punto de rendirme y dejarlo, el 


jefe se acercó y dijo: 


-No puedo conseguir más ayuda para hacer esto. 


-No importa -dije yo. 


No importa, y una leche. No fue hasta más tarde cuando descubrí que el tipo 


era el mejor amigo de Jonstone. 


La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes. Atravesé una 
cortina de agua y bajé por la colina. Era la parte pobre de la ciudad, pequeñas 
casas y patios con buzones llenos de arañas, buzones colgando de un clavo, 
viejas al otro lado de las ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y 


canturreándoles a sus canarios y contemplándote, un idiota perdido en la lluvia. 


Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban abajo y más 
abajo deslizándose por las nalgas, se quedaban colgando de la entrepierna del 
pantalón. La lluvia hacía que se corriese la tinta de algunas de las cartas, los 
cigarrillos no conseguían seguir encendidos. Tenías que buscar continuamente 
revistas en la saca. Era el primer viaje y ya estaba agotado. Mis zapatos 


estaban empastrados de barro y pesaban como botas. Cada dos por tres 


pisaba algo resbaladizo y estaba a punto de caerme. 


Se abrió una puerta y una vieja hizo la pregunta que había que escuchar cien 


veces al día: 


-¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? 


-Señora, POR FAVOR, ¿cómo lo voy a saber? ¿Cómo coño voy a saberlo? ¡Yo 


estoy aquí y él está en algún otro sitio! 


-¡Oh, es usted un grosero! 


-¿Un grosero? 


-SÍ. 


Me reí y puse una carta hinchada y empapada de agua en su mano, luego 


seguí. Quizás en lo alto de la colina sea mejor, pensé. 


Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me preguntó: 


-¿Le gustaría entrar y tomarse una taza de té mientras se seca? 


-Señora, ¿no se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para subirnos los 


calzoncillos? 


-¿Subirse los calzoncillos? 


-¿SI, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! -grité, y volví a sumergirme en la 


cortina de agua. 


Acabé la primera ronda. Me había costado alrededor de una hora. Once viajes 
más, eso son once horas más. Imposible, pensé. Este primero ha debido ser el 


más complicado. 


Colina arriba era peor porque tenias que arrastrar tu propio peso. 


Llegó el mediodía y se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4° ó 5” viaje. Incluso en 
un día seco la ruta hubiera sido imposible. De esta forma era tan imposible que 


ni siquiera podías pensar en ello. 


Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba ahogando. Encontré 
un porche y me refugié un rato a encender un cigarrillo. Había dado unas tres 


caladas tranquilas cuando oí una vocecilla de anciana detrás mío: 


-¡Cartero! ¡Cartero! 


-¿Sí, señora? -dije yo. 


-¡SE LE ESTA MOJANDO EL CORREO! 


Miré mi saca y vi que la había dejado abierta. Parte del correo había caído en 
un agujero en el suelo del porche. 


Me fui. Ya está, pensé, sólo un idiota puede hacer lo que estoy haciendo. Voy a 
buscar un teléfono para decirles que vengan a coger su correo y metérselo por 


el culo. Jonstone gana. 


En el momento que decidí abandonar me sentí mucho mejor. A través de la 
lluvia vi un edificio al final de la colina que tenia aspecto de poder tener 
teléfono. Estaba a mitad de la cuesta. Cuando bajé vi que era un pequeño café. 
Habla una estufa funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme. 
Me quité la gabardina y la gorra, dejé caer la saca del correo en el suelo y pedí 


una taza de café. 


Era un café muy negro. Sacado de viejos posos. El peor café que había 
probado nunca, pero estaba caliente. Me bebí tres tazas y me quedé allí 


sentado durante una hora, hasta que estuve completamente seco. Entonces 


miré afuera: ¡Había parado de llover! Salí, subí la colina y comencé a repartir 
de nuevo el correo. Me tomé mi tiempo y acabé la ruta. En el duodécimo viaje 
iba andando bajo una luz crepuscular. Para cuando volví a la estafeta era ya de 
noche. 

La entrada de carteros estaba cerrada. 

Di golpes en la puerta metálica. 

Un empleaducho bajito apareció y abrió la puerta. 

-¿Cómo cojones ha tardado tanto? -me gritó. 

Fui hasta la caja y tiré la húmeda saca llena de recibos, correo equivocado y 
correo recogido. Luego saqué mi llave y la arrojé contra la caja. Se suponía que 
tenias que firmar y guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. Él 
estaba quieto a mi lado. 


Le miré. 


-Tío, si me dices una sola palabra más, si tan sólo estornudas, que Dios me 


perdone, ¡porque te mato! 

El tipo no dijo nada. Me largué. 

A la mañana siguiente estuve esperando que Jonstone se volviera y dijera algo. 
Hizo como si no hubiera pasado nada. Acabó la lluvia y todos los regulares 
dejaron de estar enfermos. La Roca mandó a casa sin paga a tres auxiliares, 


entre ellos yo. Casi me dieron ganas de darle un beso. 


Volví a la cama y me pegué al cálido culo de Betty. 
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Pero entonces empezó a llover de nuevo. La Roca me destinó a una cosa 
llamada Colecta Dominical, y si estáis pensando en que tenla algo que ver con 
la Iglesia, olvidadlo. Cogías en el garaje Oeste una furgoneta y una carpeta. En 
la carpeta te ponían las calles, a la hora en que debías estar allí y como llegar 
al siguiente buzón de colecta. Como: Beecher a las 2:32 p.m. y Avalon, 13 D2 
(lo que quería decir tres manzanas a la izquierda y dos a la derecha) a las 2:35 
p.m., y tú te preguntabas cómo podías recoger el correo de un buzón, luego 
atravesar cinco manzanas en 3 minutos y volver a vaciar otro buzón. A veces te 
llevaba más de 3 minutos solamente dejar vacío un buzón. Y en las carpetas 
habían errores. A veces confundían un callejón con una calle y otras veces una 


calle con un callejón. Nunca sabias dónde estabas. 


Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca paraba. La zona 
por la que estaba conduciendo era nueva para mí, pero al menos habla 
bastante luz para leer la carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba 
haciendo más difícil leer (con la bombillita del interior de la furgoneta) o 
localizar los buzones. También estaba creciendo el agua en las calles, y varias 


veces, al bajarme, me había llegado por encima del tobillo. 


Entonces se fundió la bombillita de la cabina. No podía leer la carpeta. No tenía 
la menor idea de dónde estaba. Sin la carpeta era como un hombre perdido en 
el desierto. Pero la cosa aún no era tan trágica, todavía no. Tenia dos cajas de 
cerillas y antes de ir a cada nuevo buzón, encendía una cerilla, memorizaba las 
direcciones y conducía hasta allí. Por una vez, había vencido a la adversidad, 


con Jonstone allí arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplándome. 


Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzón y cuando volví, vi que 
la carpeta, ¡HABIA DESAPARECIDO! 


Jonstone que estás en los cielos, ¡ten piedad! Estaba perdido en la oscuridad y 


la lluvia. ¿Era yo realmente el idiota? ¿Tenia la culpa de las cosas que me 


ocurrían? Era posible. Quizás yo fuese un subnormal que bastante suerte tenía 


con estar vivo. 


La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debía haber salido 
volando de la furgoneta en el último giro brusco que hice. Salí de la furgoneta 
con los pantalones enrollados hasta las rodillas y empecé a vadear por un río 
de agua de dos palmos de profundidad. Estaba oscuro. ¡Nunca encontraría la 
maldita cosa! Seguí caminando, encendiendo cerillas, pero nada, nada. Se 
había ido flotando a la deriva. Al doblar la esquina tuve el sentido suficiente 
para mirar hacia dónde se movía la corriente y seguirla. Vi un objeto flotando, 
encendí una cerilla ¡Y ALLI ESTABA! La carpeta. ¡Imposible! Me dieron ganas 
de besarla. Regresé vadeando hasta el camión, subí, me bajé las perneras de 
mis pantalones y ajusté bien la carpeta al salpicadero. Por supuesto iba 
retrasado, pero al menos había recuperado su sucia carpeta. No estaba 
perdido en los suburbios de ninguna parte. No tendría que llamar a un timbre y 


preguntarle a alguien el camino de vuelta al garaje de la Oficina de Correos. 


Ya vela a algún gilipollas sonriendo sardónicamente desde su puerta calentita. 


-Bueno, bueno. ¿Usted es un empleado de correos, no? ¿No sabe cómo volver 


a su propio garaje? 


Así que seguí conduciendo, encendiendo cerillas, saltando sobre remolinos de 
agua y vaciando buzones. Estaba cansado, mojado y resacoso, pero 
normalmente solfa estar así y podía vadear la fatiga tal como vadeaba las 
corrientes de agua. Pensaba continuamente en un baño caliente, en las bonitas 
piernas de Betty y, algo que me hacía seguir, en la imagen de mí mismo en un 
sillón, con una copa en la mano, y el perro levantándose para acercarse a mí, 


mientras yo le daba palmaditas en la cabeza. 


Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecían interminables, y 
cuando por fin se acabaron y dije «Ya está», arrancando el papel de la carpeta, 
vi que detrás había otra lista de paradas. 


Con la última cerilla llegué a la última parada, deposité el correo en la estafeta 
indicada, y era un buen cargamento, y después regresé al garaje Oeste. 
Estaba en el extremo Oeste de la ciudad y por aquella zona la tierra era muy 
blanda, el sistema de drenaje no podía con el agua y cada vez que llovía 


durante un rato tenían lo que se llama una «inundación». Exacto. 
Yendo hacia allí, el agua iba alcanzando más y más altura. Vi coches medio 
sumergidos y abandonados por todas partes. Muy bestia. Todo lo que quería 
era sentarme en ese sillón con el vaso de whisky en mi mano y contemplar el 
culo de Betty meneándose por la habitación. Entonces me encontré en un 
semáforo con Tom Moto, uno de los otros auxiliares de Jonstone. 


-¿Por qué camino vas? -me preguntó Moto. 


-La distancia más corta entre dos puntos, según me enseñaron, es una línea 


recta -le contesté. 


-Mejor que no lo hagas -me dijo-. Conozco esa zona. Parece un océano. 


-Tonterías -dije-, todo lo que hace falta es un poco de cojones. ¿Tienes una 


cerilla? 

Encendí un cigarrillo y lo dejé en .el semáforo. . 

¡Betty, nenita, ahí voy! 

Sí. 

El agua se hizo más y más profunda, pero las furgonetas de correos tenían 
buena altura de ruedas. Tomé el atajo a través de la zona residencial, a toda 
velocidad, haciendo volar el agua a mi alrededor. Seguía lloviendo, muy fuerte. 


No había ningún coche a la vista. Yo era el único objeto móvil. 


Un tipo que estaba de pie en su porche me gritó riéndose: 


-¡EL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE! 


Le insulté y le enseñé el dedo tieso. 


Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del suelo de la 
furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis zapatos, pero seguí 


conduciendo. ¡Sólo faltaban 3 manzanas! 


Entonces la furgoneta se paró. 


Oh, oh. Mierda. 


Intenté volverla a poner en marcha. Arrancó una vez, pero luego se caló. 
Después ya no respondió de ningún modo. Me quedé allí sentado mirando el 
agua, debía tener más de 80 centímetros de profundidad. ¿Qué debía hacer? 


¿Seguir allí sentado hasta que enviaran una escuadrilla de rescate? 


¿Qué decía el Manual de Correos? ¿Dónde estaba? No había conocido a 


nadie que hubiera visto jamás ninguno. 


Cojones. 


Cerré la furgoneta, me metí las llaves en el bolsillo y me metí en el agua, que 
me llegaba casi por la cintura, empezando a vadear hacia el garaje Oeste. 
Estaba todavía lloviendo. De repente el agua subió aún más. Me di cuenta de 
que estaba andando por un jardín al tropezar con una cerca. La furgoneta 


estaba aparcada en mitad del césped frontal de una casa. 
Por un momento pensé que nadar sería más rápido; luego pensé, no, parecerla 
ridículo. Conseguí llegar hasta el garaje, y me fui al despacho del encargado. 


Allí estaba yo, todo lo mojado que podía estar, y él me miró. 


Le lancé las llaves de la furgoneta y las de contacto. Luego escribí en un 


pedazo de papel: 3435 de Mountview Place. 


-Su furgoneta está en esta dirección. Vayan a recogerla. 


- ¿Quiere decir que la dejó allí fuera? 


-Quiero decir que la dejé allí fuera. 


Me fui y luego me quedé en calzoncillos y me puse delante de una estufa. 


Coloqué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré al otro lado de la sala, y allí, 


junto a otra estufa, estaba Tom Moto en calzoncillos. 


Los dos nos reímos. 


-Es un infierno ¿no? -dijo él. 


-Increíble. 


-¿Crees que lo planeé La Roca? 


-¡Demonios, sí! ¡Hasta se encargó de poner la lluvia! -¿Te has quedado 


atascado ahí fuera? 


-Ya lo creo -dije. 


-Yo también. 


-Escucha, chico -le dije-, mi coche tiene 12 años. Tú tienes uno nuevo. Estoy 


seguro de que el mío estará calado. ¿Te importaría empujarme para que 


arranque? 


-De acuerdo. 


Nos vestimos y salimos. Moto se había comprado un coche nuevo tres 


semanas antes. Esperé a que su motor arrancara. Ni un sonido. Oh, Cristo, 


pensé. 


El agua llegaba a los guardabarros. 


Moto salió. 


-No hay manera Está muerto. 


Probé con el mío sin la menor esperanza. Hubo un poco de acción por parte de 
la batería, un pequeño chispazo, un gruñido ronco. Pisé el acelerador y probé 
de nuevo. Arrancó. Lo dejé rugir. ¡VWICTORIA! Dejé que se calentara. Luego me 
puse a empujar el coche de Moto. Lo empujé durante kilómetro y medio. El 
cacharro ni siquiera echó un pedo. Lo empujé hasta un garaje, lo dejé allí y, 


cogiendo las calles más altas y secas, regresé al culo de Betty. 
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles jamás se 
presentaba con una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba 
era nuevo, parecía nuevo. Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. 
Sus zapatos relucían realmente y nada de su ropa parecía que hubiera pisado 
todavía una lavandería. Una vez que una camisa o un par de pantalones se 


arrugaban o manchaban un poco, los debía tirar. 


La Roca nos decía a menudo mientras pasaba Matthew: 


-¡Bueno, esto es un carteroj 


Y lo decía en serio. Sus ojos casi se estremecían de amor. 


Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien dormido, con sus 


zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con alegría. 


-¡Tú eres un cartero de verdad, Matthew! 


-¡Gracias, señor Jonstone! 


Una vez a las 5 de la mañana entré y me senté a esperar detrás de La Roca. 
Parecía un poco hundido dentro de la camisa roja. 


Moto estaba a mi lado. Me dijo: 


-Cogieron a Matthew ayer. 


-¿Que le cogieron? 


-Sí, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el Templo de 


Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 años en el trabajo. 

-¿Cómo le han cogido? ¿Cómo lo descubrieron? 

-Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con dinero y no recibían 
ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalayla se lo comunicó a la Oficina de 
Correos y la Oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron abriendo 
cartas abajo en el retrete, sacando el dinero. 

-¿Con las manos en la masa? 

-En pelotas. Le pillaron a plena luz del día. 


Me eché hacia atrás. 


Nekalaya habla construido este gran templo y lo había pintado de un color 


verde espantoso, supongo que le recordaría al dinero, y tenía una oficina con 


un personal de 30 o 40 personas que no hacían nada más que abrir sobres, 
sacar cheques y dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y cosas así. 
Otros se ocupaban de enviar libros y panfletos escritos por Nekalayla, y su foto 
estaba en la pared, una gran foto con ropajes religiosos y larga barba. También 


había un cuadro muy grande suyo en lo alto de la oficina, observando. 


Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se 
había encontrado con Jesucristo y que Jesucristo se lo había contado todo. Se 
habían sentado los dos en una roca y J.C. le había iluminado. Ahora él pasaba 
los secretos a todo aquel que pudiese pagarlos. También daba una misa todos 
los domingos. Sus ayudantes, que también eran sus discípulos, tenían que 


fichar en relojes de control. 


¡Sólo había que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de 


Nekalayla, el hombre que había estado con Cristo en el desierto! 

-¿Se lo ha dicho alguien a La Roca? -pregunté. 

-¿Estás bromeando? 

Seguimos allí sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue 
asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo, 
sentado detrás de La Roca. Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio. 
-¿Sr. Jonstone? 

-¿Sí, Chinaski? 

-¿Qué le ha pasado hoy a Matthew? ¿Está enfermo? La cabeza de La Roca 
cayó hacia abajo. Miró el papel que tenia en su mano y pretendió que lo seguía 


leyendo. Volví a sentarme en mi sitio. 


A las 7 de la mañana La Roca se dio la vuelta. 


-No hay nada hoy para ti, Chinaski. 
Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral. -Buenos días, señor 


Jonstone, que tenga un día feliz. No contestó. Bajé hasta una tienda de licores 


y compré media pinta de whisky Grandad para el desayuno. 
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Las voces de la gente eran iguales, no importaba dónde llevaras el correo, 


siempre oías las mismas cosas una y otra vez. 


- ¿Llega tarde, no? 


-¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? 


-¡Hola, Tío Sam! 


-¡Cartero! ¡Cartero! ¡Esto no es para aquí! 


Las calles estaban llenas de gente pánfila y demente. 


La mayoría vivía en bonitas casas y no parecía que traba casen, y tú te 


preguntabas cómo lo habían logrado. Había un tipo que no te dejaba poner el 


correo en su buzón. Salía a la calle y te veía llegar desde dos o tres manzanas 


más allá. Se quedaba allí quieto y extendía la mano. 


Les pregunté a algunos carteros que hacían habitualmente esa ruta 


-¿Qué le pasa a ese tío que se queda quieto en la calle y extiende la mano? 


-¿Qué tío que se queda quieto y extiende la mano? -contestaron ellos. 


Todos tenían también la misma voz. 


Un día que hice aquella ruta, el tío-que-extendía-la-mano estaba media 
manzana más arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvió la vista 
hacia mí, que estaba a más de una manzana de distancia, y supo que tenia 
tiempo para volver y esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé 
a correr. No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rápido, a toda 
mecha, sin parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenía la carta medio metida por 


la hendidura de su buzón cuando se dio la vuelta y me vio. 


-¡OH NO NO NO! -gritó-. ¡NO LA META EN EL BUZON! 


Corrió como un loco calle abajo hacia mí. No podía ni verle los pies. Debió 


recorrer cien metros en 9 segundos. 


Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la puerta 


y entrar en su casa. Alguien tenía que explicarme aquello. 
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Me cambiaron la ruta otra vez. La Roca siempre me ponía en rutas duras, pero 
de vez en cuando, debido a inevitables circunstancias, se vela forzado a 
asignarme alguna menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y allí 
estaba yo pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podía 


zamparme. 


Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Sólo casa tras 
casa con céspedes bien cuidados. Pero era una ruta mueva y yo me 
preguntaba continuamente, mientras caminaba, dónde estaría la trampa. Hasta 


el tiempo era agradable. 


¡Dios mío, pensaba, voy a conseguirlo! ¡Un buen almuerzo y volver a mi hora! 


La vida, al fin, era soportable. 

Aquella gente ni siquiera tenia perros. Nadie se asomaba a esperar el correo. 
No había oído una voz humana desde hacía horas. Quizás hubiera alcanzado 
mi madurez postal, fuese esto lo que fuese. Seguía mi camino, eficientemente, 


casi con dedicación. 


Recordaba a uno de los carteros más viejos señalándose el corazón y 


diciéndome: 


-Chinaski, algún día te atrapará ¡y te atrapará de aquí! 


-¿Un infarto? 


-Dedicación al servicio. Ya verás. Te enorgullecerás de ello. 


-¡Cojones! 


Pero el hombre lo decía sinceramente. 


Pensé en él mientras seguía mi paseo. 


Entonces apareció una carta certificada con acuse de recibo. 


Subí y llamé al timbre. Una mirilla se abrió en la puerta. No podía ver la cara. 


-¡Carta certificada! 


-¡Apártese! -dijo una voz de mujer-. ¡Apártese para que pueda ver su cara! 


Bueno, ya está, pensé, otra chiflada. 


-Mire, señora, usted no tiene que ver mi cara. Sólo 


dejaré esta notificación en el buzón y usted podrá recoger su carta en Correos. 


Traiga su documentación. 

Dejé la notificación en el buzón y empecé a salir del porche. 

La puerta se abrió y ella salió corriendo. Llevaba uno de esos camisones 
transparentes y no llevaba sostén. Sólo unas bragas azul oscuro. Tenia el pelo 
despeinado y erizado hacia afuera como si quisiera escapar de ella. Pare" cía 
que tenía puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de 
los ojos. La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del 
sol y su rostro tenía un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un 


toque de lápiz de labios y tenía unas buenas tetas. 


Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mí. Yo estaba metiendo la carta 


certificada de nuevo en la saca. 


Ella gritó: 


-¡DEME MI CARTA! 


-Señora, tendrá que... -dije yo. 


-Agarró la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abrió y entró. 


¡Maldición! ¡No podías volver sin la carta certificada o el recibo firmado! Los 


cabrones siempre pedían firmas para todo. 


-¡EH! 


Fui tras ella y metí el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo. 


-¡EH, MALDITA SEA! 


-¡Váyase! ¡Váyase! ¡Es usted un obseso sexual! 

-¡Mire, señora! ¡Trate de comprenderl ¡Tiene que firmarme el recibo de esa 
carta! ¡No se la puedo dar así! ¡Está usted robando el correo de los Estados 
Unidos! 


-¡Váyase, maníaco! 


Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujón. Estaba oscuro. 


Todas las persianas estaban bajadas. 


-¡NO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! ¡SALGA! 


-¡Y usted no tiene derecho a robar el correo! ¡O me devuelve la carta o me firma 


el recibo, entonces me iré! 


-¡Está bien! ¡Está bien! Firmaré. 


Le señalé dónde tenia que firmar y le di un bolígrafo. Miré sus tetas y el resto 


del cuerpo y pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena. 


Me devolvió el bolígrafo y el papel firmado con un simple garabato. Abrió la 


carta y empezó a leerla mientras yo me disponía a irme. 


Entonces se cruzó delante mío en la puerta, con los brazos extendidos. La 


carta estaba en el suelo. 


-¡Obseso, obseso, obseso! ¡Ha venido aquí para violarme! 


-Mire, señora, déjeme... 


-¡SE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA! 


-¿Cree que no lo sé? ¡Ahora déjeme salir! 

Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavó las uñas en una de las 
mejillas, bien. Solté la saca, se me cayó la gorra y mientras me ponía un 
pañuelo para limpiarme la sangre, ella me lanzó otro zarpazo y me rasgó la otra 
mejilla. 

-¡TU, ZORRA! ¡QUE COÑO PASA CONTIGO! 


-¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡ES USTED UN MANIACO! 


Estaba pegada a mí. La agarré por el culo y pegué mi boca a la suya. Notaba 


sus tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella apartó su cabeza hacia atrás. 


-¡Violador! ¡Violador¡ ¡Maniaco violador! 


Bajé con mi boca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra. 


-¡Violación! ¡Violación! ¡Me están violando! 


Tenía razón. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y se la metí, 


luego la llevé en volandas hasta el sofá. Caímos sobre él. 


Levantó sus piernas bien alto. 


-¡VIOLACION! -gritaba. 


Acabé, me abroché la cremallera, recogí el correo, y salí, dejándola mirando 


lánguidamente el techo... 


No pude almorzar, y aun así llegué tarde. 


-Lleva 15 minutos de retraso -dijo La Roca. 


Yo no dije nada. 


La Roca me miró. 


-Dios todopoderoso. ¿Qué le ha pasado a su cara? -preguntó. 


-¿Qué le ha pasado a la suya? -respondí. 


-¿A qué se refiere? 


-Olvídelo. 
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Estaba de nuevo con resaca y estábamos pasando otra ola de calor, una 
semana a 40 grados todos los días. Seguía bebiendo cada noche, y por las 


mañanas temprano estaba La Roca y la imposibilidad de todo. 


Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela para hacer 
sombra, pero yo iba siempre igual, lloviera o hiciera sol, con vestidos 
harapientos y unos zapatos tan viejos que los clavos me pinchaban 
continuamente los pies. Ponía pedazos de cartón, pero sólo ayudaban 
temporalmente, al poco tiempo los clavos se me comían de nuevo las plantas 


de los pies. 


El whisky y la cerveza corrían fuera de mi, hechos una fuente en mis axilas, y 
yo continuaba con esta carga a mis espaldas, coma una cruz, sacando 
revistas, repartiendo miles de cartas, tambaleándome, soldado a los rayos del 


sol. 


Una mujer me gritó: 


-¡CARTERO! ¡CARTERO! ¡ESTO NO ES PARA AQUI! 


Me di la vuelta. Ella estaba una manzana más abajo y yo ya iba retrasado. 


-Mire, señora, deje la carta en el buzón. ¡La cogeré mañana! 


-¡NO! ¡NO! ¡QUIERO QUE LA COJA AHORA! 


La agitaba aparatosamente en el aire. 


-¡Señora! 


-¡VENGA A POR ELLA! ¡NO ES DE AQUI! 


Oh, Cristo. 


Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y la arrojé contra la hierba. Se fue 


rodando hasta la calzada. La dejé y regresé andando hasta donde estaba la 


señora. Media manzana. 


Llegué y le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y regresé. 


¡Era un folleto de publicidad! Correo de 4' categoría. Algo acerca de unas 


rebajas de ropa. 


Recogí mi gorra y me la puse. Volvía colocar la saca sobre el lado izquierdo de 


mi columna y me puse a caminar. Cuarenta grados. 


Pasé por delante de una casa y una mujer salió corriendo detrás mío. 


-¡Cartero! ¡Cartero! ¿No tiene ninguna carta para mí? 


-¿Qué le hace suponerlo? 


-Porque mi hermana me ha llamado por teléfono y me ha dicho que iba a 


escribirme. 


-Señora, no tengo ninguna carta para usted. 


-¡$é que la tiene! ¡Sé que la tiene! ¡Sé que está ahí dentro! 


Empezó a agarrar un puñado de cartas. 


-¡NO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS, SEÑORA! ¡HOY NO 
HAY NADA PARA USTED! 


Me di la vuelta y me alejé. 


-¡SÉ QUE TIENE MI CARTA! 


Otra mujer estaba de pie en su porche. 


- ¿Llega tarde, no? 


-Sí, señora. 


-¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? 


-Se está muriendo de cáncer. 


-¿Muriendo de cáncer? ¿Harold se está muriendo de cáncer? 


-En efecto -dije. 


Le entregué la correspondencia. 


-¡FACTURAS! ¡FACTURAS! ¡FACTURAS! -gritó ella-. ¿ESO ES TODO LO 


QUE PUEDE TRAERME? ¿ESTAS FACTURAS? 


-Sí, señora, eso es todo lo que puedo traerle. 


Me di la vuelta y seguí andando. 


No era culpa mía que usasen el teléfono y el gas y la luz y comprasen todas 
sus cosas con tarjeta de crédito. Encima, cuando les llevaba las facturas me 
gritaban a mí, como si yo les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o 


tuviesen un televisor de 350 dólares sin tener dinero para pagarlo. 


La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante nuevo, con diez o 
doce apartamentos. Los buzones estaban en fila bajo el porche. A1 fin un poco 


de sombra. Metí la llave en el buzón y lo abrí. 


-¡HOLA, TÍO SAM! ¿QUÉ TAL ESTAMOS HOY? 


Aullaba. No me esperaba aquella voz detrás mío, me cogió desprevenido. El tío 
me había chillado, y yo estaba resacoso, me encontraba nervioso. Pegué un 
salto del susto. Era demasiado. Saqué la llave de la cerradura y me di la vuelta. 
Todo lo que pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien estaba allí detrás. 


Invisible y climatizado. 


-¡Maldito cabrón! -dije-. ¡No me llames Tío Sam! ¡No soy Tío Sam! 


-¿Oh, eres uno de esos tíos chulitos, eh? ¡Por dos perras saldría y te zurraría la 


badana! -dijo la voz. 


Cogí mi saca y la arrojé al suelo. Cartas y revistas salieron volando por todas 
partes. Tendría que reordenar todo el cargamento. Me quité la gorra y la 


estampé contra el cemento. 


-¡SAL DE AHI, HIJO DE PUTA! ¡OH, DIOS TODOPODEROSO! ¡SAL DE AHI! 
¡SAL, SAL DE AHI! 


Estaba dispuesto a matarle. 

Nadie salió. No se oyó un solo sonido. Miré la puerta con la cortina. Nada. Era 
como si el apartamento estuviera vacío. Por un momento pensé en entrar. 
Luego me di la vuelta, me agaché y comencé a reordenar el correo. Era una 
tarea dura sin una caja de clasificación. Veinte minutos más tarde tenia todo 
ordenado. Metí algunas cartas en el buzón, dejé las revistas en el suelo del 
porche, cerré el buzón, me volví y miré de nuevo la puerta con la cortina. 


Seguía sin oírse nada. 


Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneará y le dirá a Jonstone 


que le he insultado. Cuando llegue será mejor que esté preparado para lo peor. 


Abrí la puerta y allí estaba La Roca en su escritorio, leyendo algo. 


' Me quedé allí de pie, mirándole, esperando. 


La Roca me miró, luego volvió a bajar la vista hacia lo que estaba leyendo. 


Yo seguí allí plantado, aguardando. 


La Roca siguió leyendo. 


-Bueno -dije finalmente-, ¿qué pasa? 


-¿Cómo que qué pasa? -La Roca levantó la mirada. 


-¡SOBRE LA LLAMADA TELEFONICA! ¡HÁBLEME DE LA LLAMADA 
TELEFONICA! ¡NO SE QUEDE AHI SENTADO COMO SI NADA! 


-¿Qué llamada telefónica? 


-¿No ha recibido una llamada telefónica acerca de mí? 


-¿Una llamada telefónica? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha estado haciendo ahí 
fuera? ¿Qué ha hecho? 


-Nada. 


Me alejé y dejé la saca. 


El tipo no había llamado. No había tenido valor. Probablemente pensó que yo 


volvería a por él si telefoneaba. 


Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja. 


-¿Qué ha hecho ahí fuera, Chinaski? 


-Nada. 


Mi conducta había confundido - de tal manera a La Roca, que se olvidó de 


decirme que había llegado con . 30 minutos de retraso y amonestarme por ello. 
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Una mañana temprano estaba clasificando en la caja junto a G.G. Así era como 
le llamaban: G.G. Su nombre real era George Greene. Pero durante años se le 
había llamado simplemente G.G. Había empezado de cartero a los veintipocos 
años y ahora andaba ya por los sesenta. Había perdido la voz. No hablaba. 
Graznaba. Y cuando graznaba, no decía gran cosa. No era apreciado ni 
despreciado. Simplemente estaba allí. Su cara se había arrugado en extraños 
surcos y pliegues de carne poco atractivos. En ella no brillaba ninguna luz. No 
era más que un viejo tipejo que hacía su trabajo: G.G. Sus ojos parecían dos 


estúpidos pegotes de barro asomándose por las bolsas imprecisas de sus 


párpados. Era mejor no pensar en él, ni mirarle. 


Pero G.G., debido a su veteranía, tenía una de las mejores rutas, por el distrito 
más lujoso. Las casas eran antiguas, pero enormes, la mayoría de dos pisos: 
Con amplios jardines de césped, cortado y regado por jardineros japoneses. 
Allí vivían varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de éxito, 
dos ex gobernadores. En aquella zona nadie te hablaba nunca. Jamás veías a 
nadie. Sólo podías ver a alguien al principio de la ruta, donde las casas eran de 
menos lujo y los niños te molestaban. G.G. era soltero. Y tenía un silbato. Al 
comienzo de la ruta, se plantaba en la carretera, sacaba su silbato, que era 
bastante grande, y soplaba, silbando en todas las direcciones. Era para que los 
niños supiesen que estaba allí. Llevaba dulces para ellos. Y los niños venían 


corriendo y él repartía los dulces mientras bajaba por la calle. El bueno de G.G. 


Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la ruta. A La Roca no 


le gustaba asignarme una tan fácil, pero a veces no tenía más remedio. Así que 


iba caminando por allí y entonces salió un niño y me dijo: 


-¿Eh, dónde está mi caramelo? 


Y yo dije: 


-¿Qué caramelo, niño? 


Y el niño dijo: 


-iMi caramelo! !¡Quiero mi caramelo! 


-Mira, niño -dije-, debes estar loco. ¿Te deja tu madre andar por ahí solo? 


El niño se quedó mirándome de forma extraña. 


Pero un día G.G. se metió en problemas. El bueno de G.G. Conoció a aquella 


niñita nueva del vecindario y le dio algo de dulce, diciendo: 


-¡Vaya, eres una niña muy guapa! ¡Me gustarla tenerte para mí solo, nena 


bonita! 


La madre lo había estado escuchando por la ventana y salió chillando, 
acusando a G.G. de corrupción de menores. No sabía nada de G.G., así que 
cuando le vio dar el dulce a la niña y hacer aquel comentario, le pareció un 


escándalo. 


El bueno de G.G. Acusado de corrupción de menores. 


Entré y oí a La Roca hablando por teléfono, tratando de explicarle a la madre 
que G.G. era un hombre decente. G.G. estaba sentado frente a . su caja, como 


en trance, hundido. 


Cuando La Roca acabó y colgó, le dije: 


-No debería disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia v retorcida. La 
mitad de las madres americanas, con sus- grandes y preciosos coños y sus 
preciosas hijitas, la mitad de las madres americanas tienen mentes sucias y 
retorcidas. Dígale que se meta la lengua por el culo. A G.G. no se le puede 


poner la picha dura, usted lo sabe. 

La Roca meneó la cabeza: 

-No, ¡el público es dinamita! ¡Auténtica dinamita! 

Eso es todo lo que pudo decir. Ya había visto antes a La Roca postrándose y 
suplicando y dando explicaciones a cada majadero que llamaba acerca de 
cualquier tontería... 

Estaba clasificando junto a G.G. en la ruta 501, que no era demasiado mala. 


Tenía que pechar con una bue. na cantidad de correo, pero era posible, y eso 


daba una esperanza. 


Aunque G.G. conocía su caja de arriba a abajo, sus manos se iban haciendo 
cada vez más lentas. Simplemente había manejado demasiadas cartas en su 
vida, y su cuerpo, con sus sentidos adormecidos, se estaba finalmente 
rebelando. Varias veces durante la mañana le vi vacilar. Se paraba y se 
tambaleaba, entraba como en un trance, luego se recuperaba y ordenaba 
algunas cartas más. A mí no es que me cayese particularmente bien. Su vida 
no había sido muy valiente y se había ido convirtiendo en algo así como una 
masa de mierda. Pero cada vez que vacilaba, algo me estremecía. Era como 
un fiel y pundonoroso caballo que no pudiese seguir por más tiempo. O un viejo 


automóvil que se rindiese finalmente, una mañana. 


El correo era pesado y, mientras observaba a G.G., sentí temblores de muerte. 
¡Por primera vez en más de 40 años podía retrasarse en el reparto matinal! 
Para un hombre tan orgulloso de su empleo y su trabajo como G.G., aquello 
podía resultar una tragedia. Yo me había retrasado muchas veces en el reparto 
matinal, perdiendo la furgoneta, y había tenido que llevar las sacas de correo 


en mi coche, pero mi actitud era bastante diferente. 


Vaciló de nuevo. 


Por Dios, pensé, ¿es que nadie más que yo se da cuenta? 


Miré a mi alrededor, nadie hacía caso. Todos, en alguna u otra ocasión, habían 
manifestado su afecto por él. «G.G. es un buen tipo». Pero el «viejo buenazo» 
se estaba hundiendo y a nadie le importaba. Finalmente, tuve menos correo 


frente a mí que G.G. 


Quizás le pueda ayudar ordenando sus revistas, pensé. Pero vino un empleado 
y echó más correo delante mío, volviéndome a quedar a la altura de G.G. Iba a 
ser duro para los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes, estiré 
las piernas, encogí el estómago como alguien al que acabaran de darle un 


puñetazo y agarré un puñado de cartas. 


Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G.G. como yo teníamos nuestro 
correo ordenado, nuestras revistas clasificadas y en la saca, así como el correo 
aéreo. Los dos íbamos a conseguirlo. Me había preocupado inútilmente. 
Entonces se acercó La Roca. Traía dos fajos de circulares. Le dio uno a G.G. y 
el otro a mí. 

-Tienen que repartir esto -dijo, luego se fue. 

La Roca sabía que no tendríamos tiempo de ordenar esas circulares antes de 
la hora del reparto. Fatigadamente corté los cordones que ataban las circulares 
y empecé a clasificarlas en la caja. G.G. permaneció allí sin moverse, mirando 


su fajo de cartas. 


Entonces dejó caer la cabeza, dejó caer la cabeza sobre sus brazos y empezó 


a llorar sordamente. 


Yo no podía creerlo. 


Miré a mi alrededor. 


Los otros carteros no prestaban atención a G.G. Estaban con sus cartas, 


atándolas, hablando entre sí y riéndose. 


-¡Eh! -dije un par de veces-. ¡Eh! 


Pero no miraban a G.G. 


Me acerqué a G.G., le puse la mano en el hombro: 


-G.G. -dije-. ¿Puedo hacer algo por ti? 


Se levantó de un salto y salió corriendo hacia la escalera de los vestuarios. Le 


vi subir. Nadie pareció darse cuenta. Ordené unas cuantas cartas más, luego 


me dirigí también hacia las escaleras. 


Allí estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de las mesas. Sólo 
que ya no lloraba sordamente. Ahora estaba gimiendo y sollozando. Todo su 


cuerpo se estremecía con espasmos. No podía parar. 


Volví a bajar las escaleras, pasé a los carteros y llegué hasta el escritorio de La 
Roca. 


-¡Eh, eh, Rocal ¡Por Dios, Roca! 


-¿Qué pasa? -preguntó él. 


-¡A G.G. le ha dado un ataque! ¡A nadie le importal ¡Está allá arriba llorando! 
¡Necesita ayuda! 


-¿Quién está ordenando su ruta? 

-¿A quién le importa eso? ¡Le digo que está enfermo! ¡Necesita ayuda! 

-¡Voy a buscar a alguien que se encargue de su ruta! 

La Roca se levantó de su escritorio, dio unas vueltas mirando a sus carteros 
como si debiera haber algún cartero extra en algún sitio. Entonces volvió a su 


escritorio. 


-Mire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Dígame dónde vive y yo 


mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré el correo. 


La Roca levantó la mirada. 


-¿Quién está ordenando su caja? 


-¡Oh, al carajo mi caja! 


-¡VAYA A ORDENAR SU CAJA! 


Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono: 


-¿Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envíes un hombre. .. 


No habría dulces para los niños aquel día. Volví a mi sitio. Todos los otros 
carteros se habían ido. Empecé a ordenar las circulares. Sobre la caja de G.G. 
estaba su paquete de circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Había 
perdido la furgoneta. Cuando volví aquella tarde, La Roca me hizo un 


expediente de amonestación. 


Nunca volví a ver a G.G. Nadie supo lo que le pasó. Tampoco nadie volvió a 
mencionarle. El «viejo buenazo». El hombre con dedicación. Degollado por un 
puñado de circulares de un supermercado local, con su oferta: un paquete de 
un famoso detergente de regio al presentar el cupón con cada compra superior 


a 3 dólares. 
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Después de 3 años llegué a «regular». Eso significaba paga en vacaciones (los 
auxiliares no tenían paga) y una semana de 40 horas con 2 días libres. La 
Roca se vio también forzado a asignarme un sector permanente de 5 rutas. 
Eso era todo lo que tenia que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podía 
conocer las cajas como la palma de mi mano, y todos los atajos y trampas de 


cada ruta. Cada día sería más fácil. Aquello podía empezar a ser confortable. 


De todas formas, no me sentía demasiado feliz. Yo no era un hombre que 
buscara deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavía bastante difícil, 
pero de alguna forma echaba en falta el viejo encanto de mis días de auxiliar, 


aquel no-saber-qué-coño iba a pasar a continuación. 


Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano. -Felicidades -me 


dijeron. 


-Ya -dije. 


¿Felicidades por qué? Yo no había hecho nada. Ahora era un miembro del 
club. Era uno de los muchachos. Podía continuar allí durante años, incluso 
llegar a tener mi propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara 


diciendo que estaba enfermo, le dirían a algún pobre bastardo auxiliar: 


-¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de 


siempre nunca llega tarde. 


En fin, así estaba. Entonces salió una circular diciendo que ni la gorra ni 
ninguna otra parte del equipo podían ponerse encima de la caja de cartero. La 
mayoría de los chicos dejaban sus gorras allí encima. No molestaba para nada 
y ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de 3 años de dejar allí mi 


gorra, me ordenaban que no lo hiciera. 


Bueno, seguía llegando con resaca y mi mente no estaba como para pensar en 
cosas como gorras. Así que un día después de que saliera la orden mi gorra 


estaba allí. 


La Roca vino corriendo con la amonestación. Decía que iba contra las reglas el 
tener parte del equipo encima de la caja. Metí el papel en mi bolsillo y seguí 
clasificando cartas. La Roca se sentó en su silla, girándose de un lado a otro y 
mirándome. Todos los demás carteros habían puesto sus gorras en sus 
armarios. Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y La Roca se había acercado a 


Marty y le había dicho: 


-Bueno, Marty, ya leíste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar encima 


de la caja. 


-Oh, lo siento, señor. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento -había contestado 
Marty, quitando su gorra de la caja y subiendo corriendo a dejarla en su 
armario. 

A la mañana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con la amonestación. 
Decía que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja. 

Me la metí en el bolsillo y seguí clasificando cartas. 

A la mañana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca observándome. Me 
observaba de forma muy deliberada. Estaba esperando a ver qué hacia con la 
gorra. Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la 
puse encima de la caja. 

La Roca vino corriendo con su amonestación. 


No la leí. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y seguí con el correo. 


Pude oír a La Roca con la máquina de escribir. Había rabia en el sonido de las 


teclas. 


¿Dónde habrá aprendido éste a escribir a máquina?, me preguntaba. 


Volvió de nuevo. Me entregó una segunda amonestación. 


Le miré. 


-No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leído la primera 


amonestación. 


Tiré la segunda amonestación a la papelera. 


La Roca volvió corriendo a su máquina de escribir. 


Me entregó una tercera amonestación. 

-Mire -le dije-, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El primero era por tener 
mi gorra sobre la caja. El segundo por no leer el primero. Este tercero es por no 
leer ni el primero ni el segundo. 


Le miré y entonces dejé caer la amonestación en la papelera sin leerla. 


-Puedo tirar estas cosas tan rápido como usted las escriba. Puede continuar 


durante horas, y muy pronto 


uno de los dos va a empezar a caer en el ridículo. Me refiero a usted. 


La Roca volvió a su silla y se sentó. No escribió más. Simplemente se quedó 


allí vbservándome. 

Al día siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodía. No avisé por 
teléfono. Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me 
pusieron delante de una vieja muy flaca. Tenia el pelo gris y un cuello muy 
estrecho que de repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacía inclinar su 
cabeza hacia delante; se quedó mirándome por encima de sus gafas. 

- ¿Si? 

-Quiero dimitir. 

-¿Dimitir? 

-Sí, dimitir. 

-¿Y es usted un cartero regular? 


-Sí -dije. 


-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -se puso a hacer este sonido con sus 
labios secos. 


Me entregó los papeles necesarios y yo me senté a rellenarlos. 


- ¿Cuánto tiempo lleva en el Servicio de Correos? 


-Tres años y medio. 


-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -siguió-, tsch, tsch, tsch, tsch. . 


Y eso fue todo. Volví a casa con Betty y descorchamos la botella. 


Poco podía imaginarme que un par de años después volvería allí como 


empleado y que me pasaría cerca de 12 años jorobándome doblado sobre un 
taburete. 


CAPÍTULO Il 


Mientras tanto, la vida siguió. Tuve una larga racha de suerte en el hipódromo. 
Empecé a sentirme seguro. Ibas cada día a por un pequeño beneficio, entre 15 
y 40 pavos. No pedías demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco 
más, lo suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen de 
beneficio. Volvía día tras día, siempre con ganancias, enseñándole el pulgar 


levantado a Betty al llegar con el coche. 


Entonces Betty consiguió un trabajo de mecanógrafa, y cuando una tía con la 
que vives consigue un trabajo, notas la diferencia. Seguíamos bebiendo toda la 
noche y ella se iba por la mañana antes que yo. Ahora sabia lo que es bueno. 
Yo me levantaba hacia las diez y media de la mañana, me tomaba una 
sosegada taza de café y un par de huevos, jugaba con el perro, flirteaba con la 
joven es posa de un mecánico que vivía en la parte de atrás, hacía amistad con 
una bailarina de strip-tease que vivía enfrente y cosas así. Me iba al hipódromo 
a la una de la tarde, luego volvía con mis ganancias y salía con el perro hasta 


la parada del autobús, a esperar a que Betty volviese. Era una buena vida. 


Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo soltó, después de la primera copa: 


-¡Hank, ya no puedo soportarlo! 


-¿El qué no puedes soportar, nena? 


-La situación. 


- ¿Qué situación, nena? 


-El que yo trabaje y tú hagas el holgazán. Todos los vecinos piensan que yo te 


mantengo. 


-Coño, antes yo trabajaba y tú holgazaneabas. 


-Es diferente. Tú eres un hombre, yo una mujer. 


-Oh, no sabía eso. Creía que las perras como tú andabais siempre pidiendo a 


gritos la igualdad de derechos. 


-Te crees que no sé lo que está pasando con esa bolita de manteca que vive 


allí atrás, paseándose por delante tuyo con las tetas colgando... con las tetas 


fuera... 


-¿Las tetas fuera? 


-¡Sí, sus TETAS; ¡Esas grandes tetas de vaca! 


-Uhmm... Es verdad que son bastante grandes. 


-¡Vaya! ¡Lo ves! 


-¿Qué carajos pasa? 


- Tengo amigas por aquí. ¡Ellas me cuentan lo que está pasando! 


-Esas no son amigas. Sólo son cotorras chismosas. 


-¿Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina? 


-¿Es una puta? 


-Se follaría cualquier cosa con una polla. 


-Te has vuelto loca. 


-Sólo quiero que la gente no piense que te estoy manteniendo. Todos los 


vecinos... ' 

-¡Que se jodan los vecinos! ¿A quién 1e importa lo que piensen? Nunca antes 
nos han preocupado. Aparte, yo pago el alquiler, yo pago la comida, lo gano en 
las carreras. Tu dinero es tuyo. Nunca lo has tenido mejor 

-No, Hank, se acabó. ¡No puedo soportarlo! 


Me levanté y me acerqué a ella. 


-Bueno, vamos, nena, lo único que pasa es que esta noche estés un poco 


irascible. 


Traté de abrazarle. Ella me rechazó. 


-lEstá bien, a la mierda! -dije. 


Volví a mi sillón, acabé mi bebida y me serví otra. 


-Se acabó -dijo ella-, no voy a dormir contigo ni una noche más. 


-Está bien. Guárdate el coño. No es tan fantástico. 


-¿Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? -me preguntó. 


-Quédate con la casa. 


-¿Y el perro? 


-Quédate con el perro -dije. 


-Te va a echar de menos. 


-Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me levanté, me fui al 


coche y alquilé el primer sitio que vi con un anuncio. Me mudé aquella noche. 


Había perdido ya 3 mujeres y un perro. 


Lo siguiente que supe es que tenla una chica de Texas en mi regazo. No voy a 
meterme en detalles de cómo la conocí. De cualquier modo, allí estaba. Tenía 
23 años. Yo 36. 


Tenía una larga cabellera rubia y buenas carnes prietas. En ese momento no 
sabía que también tenía mucho dinero. Ella no bebía, pero yo sí. Nos reímos 
mucho al principio. Y también íbamos juntos al hipódromo. Era atractiva, y cada 
vez que volvía a mi asiento habla algún rijoso deslizándose más y más cerca 
de ella. Había docenas de ellos. Lo único que hacían era acercarse más y más. 
Joyce se quedaba en su sitio. Me tenía que deshacer de ellos de dos formas. O 


bien coger a Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo: 


-Mira, compadre, está ocupada, ¡así que largo! 


Pero luchar con los lobos y los caballos al mismo tiempo era demasiado para 
nij. Perdía continuamente. Un profesional va al hipódromo solo. Eso ya lo 
sabía. Pero pensaba que tal vez yo fuese excepcional. Descubrí que en 
realidad no era excepcional. Podía perder mi dinero tan rápidamente como 


cualquier otro. 


Entonces Joyce me pidió que nos casáramos. 


Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy frito. 


La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos. 


Vendí el coche por 10 dólares y la siguiente cosa que supe es que estábamos 
en mi autobús hacia Texas. Cuando llegamos tenía 75 centavos en el bolsillo. 
Era un lugar pequeño, tenia una población, creo, de menos de 2.000 personas. 
El pueblo había sido elegido por expertos, en un artículo nacional, como la 
última población en los Estados Unidos que un enemigo pudiera atacar con una 


bomba atómica. Pude ver por qué. 


Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el camino de vuelta 


a la Oficina de Correos. 


Joyce tenía una casita en el pueblo y allí lo pasábamos bien, jodíamos y 
comíamos. Me alimentaba bien, me engordaba y me debilitaba al mismo 


tiempo. Nunca tenía suficiente. Joyce, mi mujer, era una ninfómana. 


Me daba pequeños paseos por el pueblo, a solas, para escapar de ella, con las 
marcas de sus dientes en todo el pecho, el cuello y los hombros, así como en 
otro sitio que me preocupaba más y que era mucho más doloroso. Me estaba 


devorando vivo. 


Me arrastraba tambaleante por la ciudad y ellos me miraban, conociendo lo de 
Joyce, su comportamiento sexual, y también que su padre y su abuelo tenían 
más dinero, tierras, lagos y reservas de caza que todos ellos juntos. Me 


compadecían y me odiaban al mismo tiempo. 


Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una mañana a sacarme 
de la cama y me llevó a dar un paseo en coche, señalando esto y lo otro, 
aquello y lo de más allá es del señor tal y tal, el padre de Joyce, y eso otro es 


del señor tal y tal, el abuelo de Joyce... 


Estuvimos toda la mañana en el coche. Alguien estaba tratando de asustarme. 
Me aburría. Iba sentado en el asiento de atrás y el mosquito pensaba que yo 
era un magnate forrado de millones. No sabía que yo estaba allí por accidente, 


y que era un ex cartero con 75 centavos en el bolsillo. 


El mosquito, pobre diablo, tenía algún trastorno nervioso y conducta muy 
deprisa, y de vez en cuando le entraba un estremecimiento que le agitaba todo 
el cuerpo y le hacía perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la 
carretera, y en una ocasión fue rozando con un seto durante cincuenta metros 


antes de que pudiera recobrar el control. 

-¡EH! ¡TRANQUILO, BUSTER! le gritaba yo desde el asiento de atrás. 

Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El mosquito estaba 
casado con una chica muy guapa. Cuando ella era una adolescente, se le 
había quedado una botella de coca--cola atascada en el coño y había tenido 
que ir a un doctor para que se la sacara, y, como en todos los pequeños 
pueblos, en seguida se corrió la voz, la pobre chica fue marginada y el 
mosquito era el único que habla aceptado quedarse con ella. Habla acabado 
consiguiendo el mejor culo del pueblo. 


Encendí un puro que me había dado Joyce y le dije al mosquito: 


-Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y conduce despacio, no 


quiero que se estropee la cosa. 


Me hice el magnate para agradarle. 


-Sí, señor Chinaski, ¡sí, señor! 


Me admiraba. Pensaba que yo era un hijo de puta. 


Cuando volví, Joyce me preguntó: 


-¿Bueno lo has visto todo? 


-Vi lo suficiente -dije. Me refería a que me daba cuenta de que estaban tratando 


de noquearme. No sabia si Joyce estaba en el ajo o no. 


Entonces comenzó a quitarme la ropa como si pelara un plátano y a 


arrastrarme hacia la cama. 


-¡Oye, espera un momento, nena! !Ya lo hemos hecho dos veces y todavía no 
son las dos de la tarde! 


Se limitó a soltar una risita y a seguir. 


Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detrás de la pasta. Yo no 


quería su maldito dinero. Y ni siquiera quería a su maldita y preciosa hija. 
La única vez que le vi fue cuando entró en el dormitorio una mañana hacia las 
10. Joyce y yo estábamos en la cama, descansando. Afortunadamente 


acabábamos de terminar. 


Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no pude evitarlo. Le 


sonreí y le hice un guiño. 


Salió de la casa corriendo, gruñendo y maldiciendo. 


Haría todo lo posible para echarme. 


El abuelete era más tranquilo. Fuimos a su casa y yo bebí whisky con él y 


escuché sus discos de cow-boys. Su vieja era simplemente indiferente. Ni me 
apreciaba ni me odiaba. Se peleaba mucho con Joyce y yo me puse de su lado 
alguna que otra vez. Eso hizo que me apreciara un poco más. Pero el abuelete 


era un tipo frío. Creo que estaba en la conspiración. 


Habíamos estado comiendo en un café, con todo el mundo encima nuestro en 


plan adulador. El abuelete, la abuelita, Joyce y yo. 


Luego subimos en el coche y nos pusimos en marcha. 


-¿Has visto alguna vez un búfalo, Hank? -me preguntó Abuelete. 


-No, Wally, nunca. 


Le llamaba "Wally". Como viejos compadres de whisky. Y una leche. 


-Tenemos unos cuantos allí. 


-Pensaba que estaban extinguidos. 


-Oh, no, tenemos docenas de ellos. 


-No lo creo. 


-Enséñaselos, Papi Wally -dijo Joyce. 


Zorra estúpida. Le llamaba "Papi Wally". El no era su padre. 


-Esté bien. 


Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. E1 suelo era irregular y 


no podías ver el otro lado del campo. Era muy amplio y tenía millas de largo. 


No había nada más que hierba verde. 


-No veo ningún búfalo -dije yo. 


-El viento viene de la derecha -dijo Wally-. Sólo tienes que subir allí y caminar 


un poco. Tienes que andar un poco para verlos. 


No había nada en el campo. Pensaban que eran muy graciosos, burlándose de 


un pisaverde de la ciudad. Salté la valla y empecé a andar. 

-Bueno, ¿dónde estén los búfalos? -grité. 

-Están allí. Sigue andando. 

Oh, demonios, querían jugar a la vieja broma de darse el piro. Malditos 
pueblerinos. Esperarían hasta que yo estuviera alejado y entonces se largarían 
riendo. Bueno, allá ellos. Podía volver caminando. Me servida para descansar 


de Joyce. 


Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando a que se fueran. 


No los oí marcharse. Me metí 

más, luego me di la vuelta, hice bocina con las martas y les grité: 

-¿BUENO, DONDE ESTÁN LOS BUFALOS? 

La respuesta vino de detrás mío. Pude oír sus patas en el suelo. Había tres de 
ellos, grandes, justo igual que en las películas, y estaban corriendo. ¡Estaban 
viniendo DEPRISA! Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No habla duda 
sobre cuál era su objetivo. 

-¡Oh, mierda! -dije. 

Me di la vuelta y comencé a correr. Aquella valla parecía muy lejana. Parecía 


imposible de alcanzar. No podía perder tiempo mirando atrás. Eso podía 


significar la ruina. Iba volando, con los ojos como platos. ¡Cómo me movía! 


¡Pero ellos ganaban terreno! Podía sentir el suelo temblando a mi alrededor 
mientras ellos golpeaban la tierra con sus zancadas, alcanzándome. Les podía 
oír resoplando, podía oír sus babeos. Con el resto de mis fueras me lancé y 
salté la valla. No trepé por ella, volé por encima. Y aterricé con la espalda en 
una zanja, mientras uno de estos bichos asomaba su cabeza por encima de la 


valla, mirándome. 


En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa más graciosa 


que habían visto nunca. Joyce se reta con más fuerza que nadie. 

Las estúpidas bestias dieron algunas vueltas y luego se fueron. 

Salí de la zanja y subí al coche. 

-Ya he visto a los búfalos dije---, ahora vámonos a tomar una copa. 

Se rieron durante todo el camino. Se paraban y luego alguien volvía a empezar 
y los otros le seguían. Wally tuvo que parar una vez el coche. No podía 
conducir. Abrió la puerta y se tiró por el suelo carcajeándose. Hasta la abuela 


se tronchaba, junto con Joyce. 


Más tarde la historia se corrió por el pueblo y tuve que abandonar mis paseos. 


Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije a Joyce. 


Ella dijo: 


-Vea una peluquería. 


-No puedo dije---. Es por los búfalos. 


-¿ Tienes miedo de esos hombres de la peluquería? 


-Es por los búfalos -dije yo. 


Joyce me cortó el pelo. 


Hizo un trabajo horrible. 


Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los inconvenientes, 
aquel pequeño pueblo, con o sin cortes de pelo, le daba mil vueltas a la vida en 
la ciudad. Era tranquilo. Teníamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba 
bien. Con mucha carne. Carne rica, buena y bien cocinada. Tengo que decir 
una cosa de aquella perra: sabía cocinar. Sabía cocinar mejor que cualquier 
mujer que hubiera conocido antes. La comida es buena para los nervios y el 


espíritu. El coraje viene del estómago, todo lo demás es desesperación. 


Pero no, ella quería irse. La vieja estaba siempre dándole la lata y ya no podía 
más. Por mi parte, prefería interpretar el papel de villano. Habla hecho morder 
el polvo a su primo, el matón del pueblo. No había ocurrido nunca. En el día del 
blue-jean se suponía que todo el mundo en el pueblo debía llevar jeans o ser 
arrojado al lago. Yo me puse mi único traje y corbata y lentamente, como Billy 
el Niño, con todas las miradas puestas en mi, anduve despacio a través del 
pueblo, mirando escaparates, parándome a comprar puros. Partí el pueblo en 


dos como una cerilla de madera. 

Más tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo. Me cala bien. 
Estaba siempre colocado con drogas. Yo no era un hombre de drogas, pero en 
caso de que tuviera que esconderme de ml mismo por unos días, sabia que él 
me podría conseguir cualquier cosa que quisiera. 


-Nos vamos -le dije. 


-Deberían quedarse -dijo él-, es una buena vida. Hay mucha caza y pesca. El 


aire es bueno. No hay presiones. Son los dueños del pueblo. 


-Lo sé, doc, pero es ella la que lleva los pantalones. 


Así que Abuelete le firmó a Joyce un gran cheque y allí nos fuimos. Alquilamos 
una pequeña casa en lo alto de una colina y entonces le entró a Joyce esta 


especie de memez moralista. 


-Tenemos que conseguir los dos trabajo --decía- para probarles que no vas 


detrás de su dinero, Para probarles que somos autosuficientes. 


-Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir sin 
trabajar es cosa de sabios. Por aquí lo llamamos chulear. A mí me gusta ser un 


buen chulo. 


A ella no le gustaba. 


Entonces le expliqué que un hombre no podía encontrar trabajo sin un coche 
para moverse. Joyce cogió el teléfono y Abuelete mandó el dinero. Lo siguiente 
que supe es que estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me 
mandó a la calle vestido con un fino traje de estreno, con zapatos de 40 
dólares, y me dije, qué coño, vamos a tratar de que esto dure. Un mozo de 
carga, eso es lo que yo era. Cuando no sabías hacer otra cosa, eso era en lo 
que acababas, de mozo de carga, empleado de recibos o chico de almacén. 
Miré dos anuncios, fui a un par de sitios y en los dos me aceptaron. El primero 


olía a trabajo, así que escogí el segundo. 


O sea que allí estaba, con mi máquina de cinta adhesiva trabajando en un 


almacén de objetos artísticos. Era fácil. Sólo había que trabajar una o dos 


horas al día. Escuchaba la radio, me construí una especie de oficina con placas 
de contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y me sentaba allí 
leyendo revistas de carreras. Algunas veces me aburría y bajaba por el callejón 
hasta un café cercano a sentarme un rato, beber un café, comer pastel y flirtear 


con la camarera. 


Llegaban los conductores de los camiones: 


-¿Dónde está Chinaski? 


-Está allá abajo, en el café. 


Bajaban, se tomaban un café y entonces subíamos por el callejón a hacer el 


trabajo, sacábamos unas cuantas cajas del camión o las metíamos. Poca cosa. 


No me despedían. Incluso les cala bien a los vendedores. Ellos le robaban al 
dueño al otro lado de la puerta, pero yo no decía nada. Era un juego de 
enanos, a mi no me interesaba. Yo no era un robaperas. Yo queda el mundo 


entero o nada. 


En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el primer día que 
empujé la puerta de persiana para salir al patio trasero. Un sonido zumbante, 
hirviente, ululante, estridente, vino hacia mí: 10.000 moscas se alzaron a un 


tiempo en el aire. Todo el patio estaba lleno de 


moscas, había un árbol verde que usaban como nido. Lo adoraban. 


Oh, Cristo, pensé, ¡y ni una araña en 8 kilómetros! 


Al quedarme allí quieto, las 10.000 moscas empezaron a descender del cielo, 
posándose en la hierba, en la verja, en mi pelo, en mis brazos, en todas partes. 
Una de las más audaces me picó. 

Solté un taco, sal¡ corriendo y compré el pulverizador matamoscas más grande 
que había visto en mi vida. Luché con ellas durante horas, con rabia, las 
moscas y yo, y horas más tarde, tosiendo y enfermo de respirar el 
matamoscas, miré a mi alrededor y habla tantas moscas como al principio. 
Parecía que por cada mosca que había matado habían nacido dos. Me di por 
vencido. 

El dormitorio tenía una estantería encima de la cama. Habla macetas con 
geranios. Cuando me acosté allí por primera vez con Joyce y comenzarnos el 
trote, vi que los estantes comenzaban a temblar y agitarse. 

Entonces ocurrió. 

-!Oh, oh! -dije. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó Joyce-. ¡No pares! ¡No paresj 

-Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo. 

-¡No pares! ¡Sigue! 

-lEstá bien! !Está bienj 

Continué, iba todo bien cuando... 

-¡Oh, mierda! 


-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 


-Otra maceta de geranios, nena, me ha caído en la espalda, ha rodado hasta el 


culo y ha caído por tierra. 


-IA la mierda los geranios! !Siguej¡ ¡Sigue! 


-Oh, está bien... 


Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima. Era como tratar 


de joder durante un ataque aéreo. Finalmente lo conseguí. 


Más tarde dije: 


-Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos geranios. 


-¡No, déjalos ahí! 


-¿Por qué, nena, por qué? 


-Ayudan. 


-¿Que ayudan? 


-SÍ. 


Soltó una risita. Los geranios siguieron allí arriba. La mayor parte del tiempo. 


Entonces empecé a volver a casa malhumorado. 


-¿Qué es lo que te pasa, Hank? 


Tenía que emborracharme todas las noches. 


-Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita canción. Ya la 


está silbando cuando entro por las mañanas y no para nunca, sigue silbándola 


cuando me voy por las noches. ¡Lleva así dos semanas! 


- ¿Cuál es el titulo de la canción? 


-La vuelta al mundo en ochenta días. Nunca me ha gustado. 


-Bueno, busca otro trabajo. 


-Es lo que haré. 


-Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo. Tenemos que 


probarles que... 


-¡Está bien, está bien! 


Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solía conocerle de los 
tiempos con Betty, cuando nos recorríamos los bares. Me dijo que ahora era 


empleado de Correos y que no daba golpe. 


Fue una de las mentiras mes gordas del siglo. He estado buscando a ese tipo 


durante años, pero me temo que alguien lo debió cazar antes. 


Así que allí estaba haciendo de nuevo el examen de servicio civil. Sólo que 


esta vez puse en el papel .oficinista. en vez de .cartero.. 


Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de juramento, 
Freddy había dejado de silbar La vuelta al mundo en ochenta días, pero yo 


andaba obcecado detrás de aquel trabajo cómodo con El Tío Sam. 


Le dije a Freddy: 


-Tengo que resolver un pequeño asunto, así que puede que me tome una hora 


u hora y media para el almuerzo. 


-Muy bien, Hank. 


Poco sabía lo largo que iba a ser aquel almuerzo. 


Eramos un grupo de 150 a 200. Había unos aburridos papeles que rellenar. 
Luego nos pusimos firmes y miramos la bandera. El tío que nos hizo jurar era el 


mismo tío que me había hecho jurar la otra vez. 


Después de tomarnos juramento, el tío nos dijo: 


-Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo. Mantengan la nariz 


limpia y tendrán seguridad para el resto de su vida. 


¿Seguridad? Podías tener mucha seguridad en la cárcel. Tres paredes y 
ningún alquiler que pagar, nada de utilidades, ni impuestos, ni mantenimiento 
infantil. Nada de licencias de circulación. Nada de multas de tráfico. Nada de 
sanciones por conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el 
hipódromo. Atención médica gratis. Camaradería con gente con intereses 


similares. Iglesia. Funeral y enterramiento gratuitos. 


Cerca de 12 años más tarde, de estos 150 o 200 sólo quedábamos 2. Igual que 
algunos hombres no pueden hacer el taxi, chulear o traficar droga, la mayoría 
de los hombres no pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A 
medida que pasaban los años, los veía continuamente llegar en sus 
escuadrones de 150 o 200, y dos o tres, o cuatro como máximo eran los que 


resistían, justo los suficientes para reemplazar a aquellos que se jubilaban. 
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El guía nos llevó por todo el edificio. Eramos tantos que tuvieron que dividirnos 
en grupos. Usábamos el ascensor por turnos. Nos enseñaron la cafetería de 


empleados, el sótano, todas esas estupideces. 


Cristo, pensaba yo, espero que se den prisa. Llevo ya dos horas de tiempo de 


almuerzo. 


Entonces el gula nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos enseñó los 
relojes de fichar. 


-Así es como tienen que fichar. 


Nos enseñó cómo. Entonces dijo: 


-Ahora, fiche usted. 


Doce horas y media después sacamos la ficha. Un infierno de ceremonia. 
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Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a entrarle sueño y se 
caían sobre sus cajas, recobrándose justo a tiempo. Trabajábamos en la 
clasificación por distritos. Si en una carta ponla distrito 28, la tenías que meter 
por el agujero n.° 28. Era sencillo. 


Un negro enorme levantó la cabeza bruscamente y empezó a estirar los brazos 


para mantenerse despierto. Se tambaleaba hacia el suelo. 


-¡Maldita sea! ¡No puedo aguantarlo! -decía. 


Y eso que era un bruto enorme y rebosante de fuerza. Usar los mismos 
músculos una y otra vez era de lo más agotador. Me dolía todo. Y al final del 
pasillo habla un supervisor, otra Roca, con aquel aspecto en su cara... debían 
practicarlo delante del espejo, todos los supervisores tenían aquel aspecto en 
sus caras, te miraban como si fueras una plasta de mierda humana. Sin 
embargo hablan entrado allí por la misma puerta. Hablan sido antes empleados 


o carteros. Yo no podía entenderlo. Se habían transformado en lomillos. 


Tenías que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro lo podías poner 
en la barra de descanso. Lo que llamaban “barra de descanso” era un pequeño 
almohadoncillo redondo fijado sobre un zanco. No se permitía hablar. Habla 
dos pausas de lo minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te ibas y la 


hora en que volvías. Si te estabas fuera 12 ó 13 minutos, te echaban la bronca. 


Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, así que pensé: Bueno, ya 


me acostumbraré. 


Jamás conseguí acostumbrarme. 
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Entonces el supervisor nos llevó a otro corredor. Habíamos estado allí diez 


horas. 

-Antes de empezar -dijo el jefe-, quiero decirles algo. Cada una de estas cestas 
de correo debe ser despachada en 23 minutos, es el horario de producción. 
Ahora, sólo pan divertimos, vamos a ver si podemos lograr el horario de 
producción. ¡Venga, uno, dos y tres... ADELANTE! 

¿Qué diablos es esto?, pensé. Estoy cansado. 

Cada cesta tenla más de medio metro de longitud, y guardaban diferentes 
cantidades de cartas. Algunas tenían dos n tres veces más correo que otras, 
dependiendo además del tamaño de las cartas. 

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso. 

Yo me tomé mi tiempo. ' 

--ICuando acaben con una cesta, cojan otral 

Realmente se esforzaban, luego de un salto cogían otra cesta. 


El super vino detrás mío: 


-Bueno -dijo señalándome-, este hombre sí que caté haciendo producción. ¡Ya 


va por la mitad de su segunda cesta! 


Era mi primera cesta. No sabía si estaba tratando de burlarse de mí o no, pero 


dado que iba tan adelantado, me demoré un poco más. 
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A las 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los auxiliares no se 


les pagaban las horas extras, 


te pagaban horario standard y se te consideraba como empleado suplente 


temporal. 


Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de la mañana. 


-¿Qué te pasó, Hank? Pensamos que habías tenido quizá un accidente de 


coche. Te estuvimos esperando todo el día. 


-Me despido. 


-¿Que te despides? 


-Si, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar. 


Entré en la oficina y recogi mi cheque. Estaba de vuelta en la Oficina de 


Correos. 
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Mientras tanto, Joyce seguía allí, y sus geranios, y un par de millones si 
conseguia aguantar lo suficiente. A Joyce, a las moscas y a los geranios. 
Trabajaba en el turno de noche, 12 horas, y ella me exprimía por las mañanas. 
Yo estaba dormido y me despertaba con esta mano dándome meneo. 


Entonces lo tenia que hacer. La pobre estaba loca. 


Entonces llegué una mañana y ella me dijo: 


-Hank, no te enfades., 


Yo estaba demasiado cansado para enfadarme. 


-¿Qué pasa, nena? 


-He comprado un perro. Un cachorrito precioso. 


-Bueno, .eso está bien. No hay nada malo en un perro. ¿Dónde está? 


-Está en la cocina. Le he puesto de nombre .Picasso.. 


Entré y miré al perro. No podía ver. El pelo le cubría 


los ojos. Lo observé mientras andaba. Luego lo cogí y le miré a los ojos. ¡Pobre 
Picasso! 


-¿Nena, sabes lo que has ido a hacer? 


-¿No te gusta? 


-No he dicho que no me guste. Pero es un subnor. mal. Tiene un coeficiente de 


inteligencia de menos de 12. Has ido a comprar un perro idiota. 

-¿Cómo lo puedes saber? 

-Sólo con mirarle. 

Entonces Picasso comenzó a mearse. Picasso estaba repleto de orines. Corrió 
en largos y amarillos riachuelos por el suelo de la cocina. Entonces acabó y se 


puso a mirarlo. 


Lo agarré. 


-Límpialo. 


Así que Picasso era un problema más. 


Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce bandoneándome 


bajo los geranios y pregunté: 


-¿Dónde está Picasso? 


-¡Oh a la mierda Picasso! -dijo ella. 


Salí de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mío. 


-¡Oye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! ¡Te dije que no lo dejaras 


fuera en el patio durante el día! 


Salí al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y allí estaba el pobre 
Picasso, cubierto por 500 moscas, arrastrándose en círculos por su cuerpo. Me 
puse a correr con la cosa (ya bajando por entonces) insultando a las moscas. 
Estaban en sus ojos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus genitales, dentro de su 
boca ..en todas partes. Y lo único que hacía él era seguir allí sentado 
sonriéndome. Riéndose, mientras las moscas se lo comían vivo. Quizás era 


más sabio que ninguno de nosotros. Lo recogí y lo metí dentro de la casa. 
El perrito río 

Al ver cosa tan rara; 

Y el plato corriendo se marchó con la cuchara. 

-¡Maldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces. 


-Bueno, tú fuiste el que me lo hiciste sacar. ¡Tiene que salir para cagar! 


-Sí, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente inteligencia para volver a 


entrar solo. Y limpia la mierda que deje. Estás creando un paraíso para moscas 


ahí fuera. 


Luego, tan pronto como me dormí, Joyce empezó de nuevo a darme caña. Ese 


par de millones estaban tardando mucho en llegar. 
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Estaba medio dormido en un sillón, esperando la comida. 


Me levanté a por un vaso de agua y al entrar en la cocina vi a Picasso 
acercarse a Joyce y lamer su tobillo. Yo estaba descalzo y ella no podía oirme. 
Llevaba zapatos de tacón alto. Le miró y su cara reflejó un odio brutal y 
pueblerino. Le pegó una fuerte patada en un costado con la punta de su 
zapato. El pobre animal se puso a correr en círculos, aullando de forma 
lastimera. Se empezó a mear. Yo entré a por mi vaso de agua. Cogí el vaso y 
entonces, antes de que llegara a caer el agua dentro, lo arrojé contra el estante 
de vasos que había a la izquierda del fregadero. El cristal voló por todas partes. 
Joyce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara. No me importó. Cogí el perro y 
salí de allí. Me senté en el sillón con él y lo acaricié. El me miró y me lamió la 


muñeca. Su rabo se agitaba como un pez recién pescado. 

Vi a Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo cristales Entonces 
empezó a sollozar. Trataba de contenerse. Estaba de espaldas a mi, pero pude 
darme cuenta de los síntomas que la hacían temblar y saltar las lágrimas. 

Dejé a Picasso y entré en la cocina. 


-¡Nena, no, nena por favor! 


La levanté cogiéndola desde atrás. Se caía sin fuerzas. 


-Nena, lo siento... lo siento. 


La sostuve contra ml, con mi mano sobre su vientre. La acaricié tiernamente, 


tratando de parar las convulsiones. 


- Tranquila, nena, tranquila... 


Se serenó un poco. Le aparté el pelo hacia atrás y la besé detrás de la oreja. 
Se notaba cálida. Ella apartó la cabeza. La besé de nuevo y ya no apartó la 
cabeza. La sentí respirar, luego dejó escapar un pequeño gemido. La levanté 
en brazos y Ja llevé a la otra habitación, me senté en un sillón con ella en mi 
regazo. No me miraba. Yo la besaba en el cuello y las orejas. Con un brazo 
alrededor de sus hombros y el otro en su cadera. Moví la mano arriba y abajo 
por su cadera al ritmo de su respiración, tratando de expulsar fuera la mala 


electricidad. 


Finalmente, con la más débil de las sonrisas, me miró. Yo le di un golpecito en 


la barbilla. 


-¡Perra chiflada! -dije. 


Se rió y entonces nos besamos, con nuestras cabezas moviéndose hacia atrás 


y hacia delante. Empezó otra vez a sollozar. 


Me aparté y dije: 


-iNO EMPIECES; 


Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y la llevé al dormitorio, la dejé 
sobre la cama, me quité pantalones, calzoncillos y calcetines a toda prisa, le 
bajé las bragas hasta los pies, le quité un zapato y entonces, con un zapato 
quitado y otro no, la eché el mejor polvo que habíamos tenido en muchos 


meses. Hasta la última planta de geranios se cayó de los estantes. Cuando 


acabé, acaricié con suavidad su espalda, jugando con su larga cabellera, 
diciéndole cosas. Ella ronroneaba. Finalmente, se levantó y se fue al baño. 


No volvió. Fue a la cocina y empezó a lavar platos y a cantar. 


Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podría haberlo hecho mejor. 


Tenía dos Picassos en mis manos. 
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Un día, después de cenar, o almorzar, o lo que coño fuera, ya que con mi 


enloquecido horario nocturno de 12 horas no estaba muy seguro de nada, dije: 


-Mira, nena, lo siento, ¿pero no te das cuenta que este trabajo me está 
conduciendo a la locura? Mira, vamos a dejarlo. Vamos simplemente a 
dedicarnos a holgazanear y a hacer el amor y a dar paseos y a charlar. 
Podemos ir al zoo a ver a los animales. Podemos ir a ver el mar, está sólo a 45 
minutos. Podemos ir a jugar a las máquinas en los recreativos. Podemos ir a 
las carreras, al Museo de Arte, a los combates de boxeo. Podemos tener 
amigos. Podemos reír. Esta forma de vivir es como la de cualquier otro: nos 


está matando. 


-No, Hank, tenemos que demostrárselo, tenemos que demostrarles que... 


Allí estaba otra vez la pequeña paleta de Texas hablando. 


Me di por vencido. 
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Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la ropa sobre la cama. 
Todo era de lo mejor que podía comprarse con dinero. Y nunca llevaba el 
mismo par de pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches 
seguidas. Había docenas de trajes diferentes. Yo me ponía lo que ella me 


sacaba. Igual que con mamá. 


No he llegado muy lejos, pensaba, y entonces me vestía. 
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Tenías esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y cada noche, durante 


30 minutos, dejábamos de clasificar correo. 


Un italiano voluminoso se subía a un estrado para leernos la cartilla. 


-...Deben saber que no hay nada como el olor de un buen sudor limpio, pero no 


hay nada peor que el hedor de un sudor rancio... 
Dios mío, pensé yo, ¿estoy oyendo bien? Estoy seguro de que debe estar 
prohibido por la ley. Este huevón me está diciendo que me lave los sobacos. 


Esto no se lo dirían a un ingeniero o a un concertista. Nos está degradando. 


-...así que dense un baño todos los días, mejorarán en apariencia tanto como 


en trabajo. 


Creo que quería usar la palabra “higiene” en algún lugar, pero no le salía. 


Entonces se acercó a la parte trasera del estrado y bajó de un tirón un gran 


mapa. Y era realmente grande. 


Cubría la mitad del escenario. Una luz iluminó el mapa. Y el voluminoso italiano 
cogió una vara de señalar con un puntero de goma, como los que usaban en la 


escuela, y señaló el mapa: 


-Bueno, ¿ven todo este VERDE? Lo hay en cantidad. ¡Miren! 


Señaló repetidamente el verde con el indicador. 


Había por entonces un sentimiento anti-ruso más acendrado que ahora. China 
no había empezado todavía a mover sus músculos. Vietnam no era más que 
una fiesta de fuegos de artificio. Pero yo seguía pensando: ¡Debo estar loco! 
¿Estaré oyendo bien? Pero en la audiencia nadie protestó. Necesitaban el 


trabajo. Y, según Joyce, yo también necesitaba el trabajo. 


Entonces dijo: 


-¡Miren aquí. Esto es Alaska! ¡Y allí están ellos! Parece casi como si pudieran 


llegar de un salto, ¿no? 


-¡Sí! -dijo algún gilipollas de la primera fila. 


El italiano soltó el mapa, que se enrolló furiosamente sobre sí mismo, 


restallando con furia. 


Entonces se acercó al borde del estrado y nos apuntó con la vara. 


-¡Quiero que entiendan que es nuestro deber defender a la patria! Quiero que 
entiendan ustedes que CADA CARTA QUE DESPACHAN, CADA SEGUNDO, 
CADA MINUTO, CADA HORA, CADA DIA, CADA SEMANA, CADA CARTA 
EXTRA QUE DESPACHAN MAS ALLA DE SU DEBER, AYUDA A DERROTAR 
A LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse, cada uno de 


ustedes recibirá su esquema asignado. 


Esquema asignado, ¿qué era eso? 


Alguien pasó repartiendo unas láminas. 


-¿Chinaski? -dijo. 


- ¿SÍ? 


-Tienes la zona 9. 


-Gracias dije. 


No me di cuenta de lo que decía. La zona 9 era la más grande de la ciudad. 


Otros consiguieron zonas minúsculas. Era igual que las cestas de medio metro 


en 23 minutos. Te apisonaban como querlan, as( de sencillo. 
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A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del edificio principal al 
edificio de instrucción, me paré a hablar con Gus. En otros tiempos, Gus había 
sido un peso welter de tercera clase que nunca había llegado a acercarse al 
campeón. Tiraba por el lado izquierdo, y como se sabe, nadie quiere pelear con 
un zurdo, tienes que volver a entrenar a tu chico completamente al revés, y 
¿para qué molestarse? Gus me llevó a un rincón y echamos unos traguitos de 


su botella. Luego traté de alcanzar el grupo. 


El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar. Me abordó en 


mitad del camino. 


-Chinaski. 


- ¿SÍ? 


-Llega tarde. 


No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos. 


-Estoy pensando en enchufarle una papeleta de advertencia. 


-¡Oh, por favor, no lo haga, señorl ¡Por favor, no lo haga! -dije yo mientras 


andábamos. 


-Está bien -dijo él-, por esta vez lo dejaré pasar. 


-Gracias, señor ---dije, y entramos juntos m el edificio. 


¿Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor. 
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Ahora los 30 minutos se dedicaban a instrucción de esquemas. Nos daban a 
cada uno un taco de cartas para aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era 
una es pecie de prueba de capacidad, y para pasarla tenías que clasificar 100 
cartas en no más de 8 minutos con un 95 por ciento de exactitud por lo menos. 
Te daban tres oportunidades para pasarla, y si a la tercera seguías fallando, te 


dejaban ir. Es decir, quedabas despedido. 


-Puede que algunos de ustedes no lo consigan -dijo el italiano-. Eso quiere 
decir que lo suyo es otra cosa. Quizás acaben de presidentes de la General 


Motors. 


Entonces nos libramos del italiano y nos vino un pequeño y majete instructor de 


esquemas que nos daba ánimos. 

-Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece. 

Cada grupo tenía su propio instructor y a ellos también se les calificaba, por el 
porcentaje de gente en su grupo que conseguía pasar. Nosotros tentamos al tío 
con el porcentaje más bajo. Esto le preocupaba. 

-Esto no es nada, chicos, sólo tenéis que concentra ros en ello. 


Algunos tenían unos pupitres muy pequeños. Yo tenía el más grande de todos. 


Me sentaba allí con mis magníficos trajes nuevos. Sin hacer nada, con las 


manos en los bolsillos. 


-¿Chinaski, qué te pasa? -me preguntaba el instructor-. Sé que puedes hacerlo. 


-Ya. Ya. Pero ahora estoy pensando. 


-¿Pensando en qué? 


-En nada. 


Entonces se iba. 


Una semana más tarde estaba yo allí, con las manos en los bolsillos, cuando 


se me acercó uno de los chicos. 


-Señor, creo que ya estoy listo para hacer la prueba de esquemas -me dijo. 


- ¿Estás seguro? -le dije yo. 


-He estado haciendo 97, 98, 99 y un par de veces 100 en las prácticas. 


-Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad de dinero en tu 


instrucción. ¡Queremos que lo hagas a la perfección! 


-Señor, !creo de verdad que estoy preparadoj 


-Está bien -me incliné hacia delante y estreché su mano-, a por ello entonces, 


muchacho, y buena suerte. 

-¡Gracias, señorl 

Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de cristal donde te 
metían para ver si podías nadar en sus aguas. Pobre pillo. De ser un simple 
villano a caer en esto. Entré en la sala de prácticas, quité la banda de goma de 
las cartas y las miré por primera vez. 

-¡Vaya mierda! -dije. 

Un par de tíos se rieron. Entonces el instructor dijo: 

-Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo. 

Lo que significaba volver a las 12 horas. 

No conseguían suficiente ayuda pare despachar todo el correo, así que los que 
se quedaban tenían que hacer un trabajo de titanes. Nuestro sistema de trabajo 
era de 12 horas durante dos semanas seguidas, pero luego teníamos 4 días 
libres. Eso hacía que pudiésemos seguir. 4 días de descanso. La última noche 
anterior a los 4 días libres, entró el secretario. 


-¡ATENCION! ¡TODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 409!... 


Yo estaba en el grupo 409. 


-... SUS CUATRO DIAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS. ¡TIENEN QUE 
PRESENTARSE A TRABAJAR ESTOS CUATRO DIAS! 
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Joyce encontró un trabajo con el gobierno, en el De partamento de Policía del 
Condado. ¡Ahí estaba yo, viviendo con la poli! Pero al menos era de día, lo cual 
une permitía un poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque 
había un nuevo problema. Joyce había comprado dos periquitos, y los 
condenados bichos no hablaban, sólo emitían unos sonidos irritantes durante 


todo el día. 

Joyce y yo nos veíamos sólo durante el desayuno y la cena. Todo muy rápido, 
muy agradable. Aunque todavía se las arreglaba para violarme de vez en 
cuando, era mucho mejor que lo otro, a excepción de los periquitos. 

-Oye, nena... 

-¿Qué pasa? 

-Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y las moscas y a 
Picasso, pero tienes que darte caen. ta de que trabajo todas las noches 12 
horas y aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y tú estás 
molestando toda la energía que me queda... 

-¿Molestando? 


Bueno, no lo estoy diciendo bien, lo siento. 


-¿Qué quieres decir con .molestando.,? 


-¡Decla..., bueno, olvídalo! Mira, son los periquitos. 


-¡Así que ahora son los periquitos! ¿También te molestan? 


-Sí, en efecto. 


-¿Es que abusan de ti? 


-Mira, no te hagas la graciosa. Estoy tratando de decirte algo. 


-¡Estás tratando de decirme lo que tengo que hacer! 


-¡Está bien! ¡Mierda! ¡Tú eres la que tienes el dinero! ¿Me vas a dar permiso 


para hablar o no? Contéstame, si o no. 


-Está bien, niñito: sí. 


-Bueno. El niñito dice esto: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Esos malditos periquitos me están 


volviendo majareta! 


-Está bien, dile a mamá cómo te están volviendo majareta los periquitos. 


-Bueno, es así, mamá: los bichos no paran de gorjear en todo el día, y yo 


espero que al menos digan algo, pero nunca dicen nada, ¡y no puedo dormir en 


todo el día por oír a esos idiotas! 


-Está bien, niñito. Si no te dejan dormir, sácalos. 


-¿Los puedo sacar fuera, mamá? 


-Sí, sácalos. 


-Está bien, mamá. 


Me dio un beso y bajó corriendo las escaleras yéndose a su trabajo de policía. 


Me metí en la cama y traté de dormirme. ¡Cómo canturreaban! Me dolía cada 
músculo del cuerpo. Me dolía tanto si me echaba de un lado como de otro, o si 
me echaba de espaldas. Descubtí que la mejor posición eta boca abajo, pero 
se hacia cansado. Me costaba dos o tres minutos cambiar de una posición a 


otra. 

Daba vueltas y vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y riéndome un poco 
también, por lo ridículo de la situación. Y ellos cantaban. Me tenían frito. ¿Qué 
sabían ellos del dolor, en su jaulita? ¡Utas; cabezas de huevo pichirreando! 


Sólo plumas; sesos del tamaño de la cabeza de un alfiler. 


Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené una taza con 


agua y luego, acercándome a la jaula, se la arrojé. 


-¡Mamones! -les dije. 


Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. ¡Se habían callado! Nada como 


el viejo tratamiento del agua. Se lo había copiado a los psiquiatras. 


Entonces el verde con el pecho amarillo agachó la ca. baza y se picoteó las 


plumas. Luego levantó la cabeza y 


empezó a gorjearle al rojo con el pecho verde y los dos siguieron de nuevo. 


Me senté en el borde de la cama y los escuché. Picasso se acercó y me mordió 


en el tobillo. 
Hasta ahí llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me siguió. 10.000 moscas 
levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo, abrí la puertecilla y me senté en 


los escalones. 


Los dos pájaros miraron la puertecilla. No conseguían entenderla. Podía sentir 


sus mentes minúsculas tratando de funcionar. Ellos tenían allí su comida y su 


agua, ¿pero qué era ese espacio abierto? 

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Saltó a la puerta desde su 
trapecio. Se sentó agarrando el alambre. Miró a las moscas. Estuvo allí 15 
segundos, tratando de decidirse. Entonces algo se iluminó en su pequeña 
cabezuela. No voló. Salid disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba. ¡A lo 
más altol !Veloz como una flecha¡ Picasso y yo nos quedamos allí sentados 
mirando. El condenado bicho se había ido. 

Quedaba el rojo con el pecho verde. 

El rojo fue mucho más indeciso. Dio vueltas en el suelo de la jaula, 
nerviosamente. Era un infierno de decisión. Los humanos, las aves, todo el 


mundo tenla que tomar estas decisiones. Era un juego duro. 


Así que el rojeras daba vueltas y más vueltas pensándoselo. Luz del sol. 


Moscas zumbonas. Hombre y perro mirando. Todo ese cielo, todo ese cielo. 


Era demasiado. El rojeras saltó al alambre. 3 segundos. 


¡ZOOP! 


E1 pájaro había volado. 


Picasso y yo recogimos la jaula vacía y entramos en roca. 


Dormí bien por primera vez en semanas. Incluso me 


olvidé de poner el despertador. Estaba montando un caballo blanco por todo 


Broadway, en Nueva York. Acababa de ser elegido alcalde. Tenla una erección 


enorme, y entonces alguien me echó un pegote de barro... y Joyce me sacudió. 


-¿Qué les ha pasado a los pájaros? 


-jA la mierda los pájaros! ¡Soy el alcalde de Nueva York! 


-¡Te he hecho una pregunta sobre los pájaros! ¡Todo lo que veo es una jaula 


vacíaj 


-¿Pájaros? ¿Pájaros? ¿Qué pájaros? 


-¡Despierta, imbécil! 


-¿Has tenido un día duro en la oficina, querida? Pareces irritada. 


-¿Dónde ESTÁN los PÁJAROS? .. 


-Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir. 


-Me refería a que los sacaras fuera al porche, ¡gilipollas! 


- ¿Gilipollas? 


-¡Sí, gilipollas! ¿Quieres decir que los has dejado salir de la jaula? ¿Quieres 


decir que los has sacado de verdad de la jaula? 


-Bueno, todo lo que puedo decir es que no están encerrados en el baño ni en la 


alacena. 


-¡Se morirán de hambre allí fuera; 


-Pueden coger gusanos, comer bayas, todo eso. 


-No pueden, no pueden. ¡No saben cómo hacerlo! ¡Se morirán! 


-Deja que aprendan o que se mueran -dije, y luego me di la vuelta y volví a mi 


sueño. De forma vaga la pude oír cocinando su cena, cayéndosele tapaderas y 


cucharas al suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama conmigo. 
Picasso estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi mano, él la lamió y 


entonces me quedé dormido. 


Lo conseguí durante un rato. La siguiente cosa que supe es que estaba siendo 


manoseado. Abrí los ojos y me 
encontré directamente con los suyos, que me miraban de forma extraviada, 
como de loca. Estaba desnuda, con sus tetas basculando delante mío, su 


cabellera cosquilleando mi nariz. Pensé en sus millones, la agarré, le di la 


vuelta y se la metí. 
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No era realmente, policía, era oficinista de la policía. Entonces empezó a venir 


habiendo de un tío que llevaba un alfiler de corbata púrpura y que era .un 


verdadero caballero.. 


-¡Oh, es tan gentil! 


Todas las noches tenla que oír hablar de él. 


-Bueno -pregunté yo-, ¿qué tal estuvo el viejo alfiler púrpura esta noche? 


-Oh --dijo ella-, ¿sabes lo que ha pasado? 


-No, nena, por eso te pregunto. 


-¡Oh, es TAN caballero! 


-Está bien. Está bien. ¿Qué ocurrió? 


-Sabes, ¡ha sufrido tantol 


-Por supuesto. 


-Su mujer murió, sabes. 


-No, no lo sabía. 


-No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer murió y le costó quince 


mil dólares en gastos médicos y de enterramiento. 


-¿Bueno, y qué? 


-Yo iba por el pasillo y él venta por el otro lado. Nos encontramos. El me miró y 


entonces, con este acento tus ca me dijo, .Ah, es usted tan bella. ¿Y sabes lo 


que hizo? 


-No, nena, dímelo. Dímelo rápido. 


-Me besó en la frente, ligeramente, muy ligeramente. Y entonces se fue. 


-Te puedo decir algo de él, nena. Ha visto demasiadas películas. 


-¿Cómo lo has sabido? 


-¿A qué te refieres? 


- Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después del trabajo. 


-Eso lo explica -dije. 


-¡Pero es tan caballeroso! -dijo ella. 


-Mira, nena, no quiero herirte, pero... 


-¿Pero qué? 


-Mire, tú vienes de un pueblo pequeño. Yo he tenido más de 50 trabajos, 
quizás lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningún sitio. Lo que 
estoy tratando de decirte es que hay un cierto juego que se practica en las 
oficinas de toda América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, así que 
juegan al juego del romance de oficina. La mayoría de las veces no es otra 
cosa que una forma de pasar el tiempo. Algunas veces se las arreglan para 
echar un polvo o dos en un aparte. Pero incluso entonces, no es más que un 
pasatiempo, como jugar a los bolos o ver la televisión o celebrar una fiesta de 
año nuevo. Tienes que comprender que no significa nada y de esta forma no 


acabarán hiriéndote. ¿Entiendes lo que digo? 


-Creo que el señor Partisian es sincero. 


-Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que te lo he dicho. 


Cuidado con esos halagos, son más falsos que una parre gorda. 


-El no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero. Ojalá fueses tú tan 


caballero como él. 
Me di por vencido. Me senté en el sofá, saqué mi lámina de distritos y traté de 


memorizar el Bulevar Babcock. Tenia los números 14, 39, 51 y 62. ¿Qué 


demonios? ¿No iba a poder acordarme de eso? 


23 


Finalmente conseguí un día libre, y ¿saben lo que hice? Me levanté pronto 


antes de que Joyce volviera y bajé al mercado a hacer algunas compras. 


Quizás estaba un poco zumbado. Anduve por el mercado y en vez de comprar 
un buen solomillo de carne o por lo menos algo de pollo para freír, ¿saben lo 
que hice? Puse ojos de serpiente y me dirigí a la sección oriental, empezando a 
llenar mi cesta con pulpitos, arañas marinas, caracoles, algas y cosas así. El 
empleado me echó una mirada extraña y empezó a teclear en la caja 
registradora. 

Cuando Joyce llegó aquella noche, yo lo tenía todo en la mesa preparado. 
Algas cocidas mezcladas con una ración de arañas marinas y una gran fuente 
de pequeños caracoles, dorados en mantequilla. 

La llevé a la cocina y le mostré el festín en la mesa. 

-He cocinado esto en tu honor -dije-, en homenaje a nuestro amor. 

-¿Qué coño es esa porquería? 

-Caracoles. 

-¿Caracoles? 

-Si, ¿no te das cuenta de que durante muchos siglos los orientales se han 
alimentado de esto y han creado una filosofía singular? Vamos a rendirles 
homenaje y a rendirnmos homenaje a nosotros mismos. Están fritos en 
mantequilla. 

Joyce se sentó. 

Empecé a meterme caracoles en la boca. 


-¡Carajo, están ricos, nena! ¡PRUEBA UNO! 


Joyse se inclinó hacia delante e introdujo uno en su boca mientras miraba los 


que quedaban en el plato. 


Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas ma. rinas. 


-Está bueno, ¿eh, nena? 


Ella masticó el caracol que tenía en la boca. 


-¡Fritos en dorada mantequilla! 


Cogí unos cuantos con mi mano y me los enjarreté en la boca. 


-Los siglos están de nuestra parte, nena, ¡No podemos equivocarnos! 


Finalmente ella se tragó el suyo. Luego examinó los otros de] plato. 


-¡Todos tienen unos pequeños anos! !Es horrible! ¡Horrible! 


-¿Qué tienen de horrible los anos nena? 


Se llevó la servilleta a la boca. Se levantó y salió corriendo hacia el baño. 


Empezó a vomitar. Yo gritaba desde la cocina: 


-¿QUE TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? !TU TIENES UN ANO, YO 
TENGO UN ANOJ; !TU VAS A LA TIENDA Y COMPRAS EL FILETE DE UNA 
VACA QUE TENIA UN ANO! ¡LA TIERRA ESTA LLENA DE ANOS! ¡EN 
CIERTO MODO LOS ARBOLES TAMBIÉN TIENEN ANOS, AUNQUE NO LOS 
PUEDAS VER, SOLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU ANO, MI 
ANO, EL MUNDO ESTA REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL 
PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE UN ANO, EL JUEZ 
Y EL ASESINO TIENEN ANOS... INCLUSO ALFILER PURPURA TIENE UN 
ANO! 


-¡Oh, para ya! !IPARA YA! 


Vomitó de nuevo. Pueblerina. Abrí la botella de salte y me serví un trago. 
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Ocurrió alrededor de una semana más tarde hacia las 7 de la mañana. Había 
conseguido otro día libre después de un trabajo intensivo, estaba pegado al 
culo de Joyce, a su ano, durmiendo, durmiendo profundamente, y entonces 
sonó el timbre y yo me levanté a abrir la puerta. 


Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la mano y se fue. 


Era una demanda de divorcio. Allí se iban volando mis millones. Pero no estaba 


furioso, porque de cualquier manera nunca había esperado sus millones. 


Desperté a Joyce. 


-¿Qué? 


-¿No podías haberme despertado a una hora más decente? 


Le enseñé los papeles. 


-Lo siento, Hank. 


-Está bien. Lo único que tenías que haber hecho era decírmelo. Yo habría 


accedido. Esta noche hemos hecho el amor un par de veces y nos hemos reído 


y lo hemos pasado bien. No lo entiendo. Tú sabías todo esto. Maldita sea si 


consigo entender a una mujer. 


-Verás, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé que si esperaba a 


que se enfriase la cosa, jamás lo haría. 


-De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. ¿Es Alfiler Púrpura? 


-Es Alfiler Púrpura -dijo ella. 


Me reí. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me salió. 


-Es fácil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con él. Te deseo suerte, 


nena. Sabes que hay mucho de ti que he amado, y no era sólo tu dinero. 
Empezó a llorar sobre la almohada, boca abajo, estremeciéndose toda. Era tan 
sólo una chica pueblerina, perdida y confundida. Allí la tenía, temblando y 


llorando desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible. 


Las sábanas se habían caído y me fijé en su espalda. Sus omoplatos 


asomaban como si quisieran convertirse en 


alas, atravesando la piel. Pequeñas cuchillas. Estaba indefensa. 


Me metí en la cama, acaricié su espalda, la acaricié, la calmé, entonces se 


derrumbó otra vez: 


-¡Oh, Hank, te quiero, te quiero, estoy tan apenada, tan apenada, tan apenada! 


Realmente estaba que se moría. 


Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que me estaba 


divorciando de ella. 


Entonces echamos uno bueno de despedida. 


Se quedó con la casa, el perro, las moscas, los geranios. 


Hasta me ayudó a empacar, doblando mis pantalones cuidadosamente en la 


maleta, colocando mis calzoncillos y mi navaja de afeitar. Cuando estuve listo 
para irme, empezó a llorar de nuevo. Le di un pequeño mordisco en la oreja, la 
derecha, y luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subí en el coche y 


empecé a deambular por las calles buscando un anuncio de "Se Alquila". 


Me parecía ya una cosa bastante corriente. 


CAPÍTULO III 


No exigí nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joyce me dio el coche. Ella 
no conducía. Todo lo que había perdido eran 3 o 4 millones. Pero todavía tenía 


la Oficina de Correos. 


Me encontré con Betty por la calle. 


-Te he visto con esa perra hace algún tiempo. No es tu tipo de mujer. 


-Ninguna lo es. 


Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una cerveza. Betty había 
envejecido deprisa. Estaba más gorda. Las líneas habían cedido. Le caía carne 


bajo el mentón. Era triste. Pero yo también había envejecido. 


Betty había perdido su trabajo. El perro se había escapado y lo hablan matado. 
Haba conseguido un trabajo de camarera que después perdió cuando 
derribaron el café para erigir un edificio de oficinas. Ahora vivía en una 
pequeña habitación de un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sábanas y 
limpiaba loo baños. Le pegaba al vino. Sugirió que podíamos volver a 
juntarnos. Yo sugerí que podíamos esperar un tiempo. Acababa de salir de un 


mal rollo. 


Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de 


tacón alto, tratando de quedar resultona. Pero había algo en ella terriblemente 


triste. 


Conseguimos una botella de whisky y algo de cerveza, fuimos a mi casa, en el 
cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. Cogí el teléfono y llamé 
diciendo que estaba enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruzó las piernas, 
balanceó sus tacones, se rió un poco. Era como en los viejos tiempos. Casi. 


Algo se había perdido. 

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas enfermo, la Oficina 
de Correos mandaba una enfermera a examinarte, para asegurarse que no 
andabas por ahí de juerga en algún club nocturno o en un garito de póquer. Mi 
casa estaba cerca de la Oficina Central, así que les resultaba fácil venir a 
echarme un ojo. Betty y yo llevábamos allí unas dos horas cuando sonó un 
golpe en la puerta. 


-¿Qué es eso? 


-Tranquila -susurré--. !Cállate! Quítate esos zapatos de tacón, entra en la 


cocina y no hagas ningún ruido! 


-¡AGUARDE UN MINUTO! -respondí a la puerta. 


Encenadí un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me acerqué a la puerta y 


la entreabrí ligeramente. Era la enfermera. La misma de siempre. Me conocía. 


-¿Ahora qué le pasa? -me preguntó. 


Solté una voluta de humo. 


-Tengo mal el estómago. 


-¿Seguro? 


-Es mi estómago, lo conozco bien. 


-¿Puede firmarme este papel para demostrar que yo he venido aquí y que 


usted estaba en casa? 


-Claro. 


Desdobló un impreso y me lo dio. Lo firmé. Lo volvió a doblar. 


-¿Irá mañana al trabajo? 


-No lo puedo saber. Si estoy bien, iré. Si no, me quedaré aquí. 


Me echó una fea mirada y se marchó. Yo sabia que había olido el whisky en mi 


aliento. ¿Era prueba suficiente? Probablemente no, demasiados tecnicismos, o 


quizás se estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito negro. 


-Está bien -dije-, ponte los zapatos y sal. 


-¿Quién era? 


-Una enfermera de la Oficina de Correos. 


-¿Se ha ido? 


-Si. 


-¿Hacen esto siempre? 


-Hasta ahora nunca han fallado. ¡Vamos a tomar un buen trago para celebrarlo! 


Entré en la cocina y serví dos de los buenos. Salí y le di a Betty el suyo. 


-¡Salua! -dije. 


Alzamos nuestras copas y brindamos. 


Entonces sonó el reloj despertador, y era un sonido realmente fuerte. 


Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda. Betty brincó casi 


medio metro en el aire. Corrí hacia el reloj y quité la alarma. 


-¡Jesús -dijo ella-, casi me cago encima! 


Los dos empezamos a reírnos. Luego nos sentamos. Probamos nuestras 


copas. 


-Yo tuve un novio que trabajaba para el condado -dijo ella-. Solían enviar un 
inspector, un tipo, pero no siempre, puede que una vez de cada 5. Así que una 
noche estaba yo bebiendo con Harry, así se llamaba, cuando alguien llamó a la 
puerta. Harry estaba sentado en el sofá completamente vestido: « ¡La hostia!», 
dijo, y se metió de un salto en la cama vestido y se tapó con la colcha. Yo metí 
las botellas y los vasos debajo de la cama y abrí la puerta. Entró aquel tipo y se 
sentó en el sofá. Harry llevaba incluso los zapatos y los calcetines, pero estaba 
tapado por la colcha. El tipo dijo: «¿Qué tal te encuentras, Harry?», y Harry 
dijo: «No muy bien. Ella ha venido a cuidarme, señalándome. Yo estaba allí 
sentada borracha perdida. «Bueno, espero que te mejores, Harry», dijo el tipo, 
y luego se fue. Estoy segura de que vio todas aquellas botellas y vasos debajo 
de la cama, y también estoy segura que sabia que los pies de Harry no eran así 


de grandes. Era una época muy agitada. 


-Leches, no le dejan a uno vivir ¿no? Siempre quieren que estés dándole al 


manubrio. 


-Ya lo creo. 


Bebimos un poco más y luego nos fuimos a la cama, pero no fue lo mismo, 


nunca lo es. Habla un espacio entre nosotros, habían ocurrido cosas. La 
observé mientras se iba al baño, vi las arrugas y pliegues bajo sus nalgas. 
Pobre cosa. Pobre pobre cosa. Joyce había sido firme y dura, agarrabas un 
pedazo de su cuerpo y era cosa fina. Ahora ya no estaba tan bien. Era triste, 
era triste, era triste. Cuando Betty salió, no cantamos ni reímos, ni siquiera 
hablamos. Nos sentamos a beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y 
cuando nos fuimos a dormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los 


suyos sobre el mío como solíamos hacer. Dormimos sin tocarnos. 


Algo nos habían robado a los dos. 


Telefoneé a Joyce. 


-¿Cómo marcha la cosa con Alfiler Púrpura? 


-No puedo entenderlo -dijo ella. 


-¿Qué hizo cuando le dijiste que te habías divorciado? 


-Estábamos sentados el uno frente al otro en la cafetería de empleados cuando 


se lo dije. 


-¿Qué ocurrió? 


-Dejó caer su tenedor. Se quedó con la boca abierta. Dijo: «¿Qué?». 


- Entonces supo que ibas en serio. 


-No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde entonces. Cuando lo veo 


en el hall sale corriendo. Ya no se sienta conmigo para comer. Parece... bueno, 


casi... frío. 


Nena, hay otros hombres: Olvídate de ese tipo. Iza tus velas para una nueva 


aventura. 


-Es difícil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser. Sabe que tienes dinero? 


-No, nunca se lo he dicho, no lo sabe. 


- Bueno, si lo quieres... 


-¡No, no! ¡No lo quiero de esa formal! 


-D acuerdo entonces. Adiós, Joyce. 


-Adiós, Hank. 


No mucho tiempo después, recibí una carta suya. Estaba de vuelta en Texas. 


La abuela estaba muy enferma, no se esperaba que viviese mucho. La gente 


preguntaba por mí. Bla, bla, bla. Besos, Joyce. 


Dejé la carta y pude imaginar al mosquito preguntándose cómo había podido 


yo dejarme perder todo aquello. El pequeño mamarracho con sus espasmos, 


pensando en mi como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle allí sólo a 


merced de los coyotes de aquella forma. 


Un día me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me tuvieron 


sentado los habituales 45 minutos o una hora y media. 


Entonces dijo una voz: 

-Señor Chinaski? 

- Sí -dije yo. 

-Entre. 

El hombre me llevó a un escritorio. Allí estaba sentada una mujer. Tenia una 
pinta más bien sexy, andaba por los 38 o 39, pero parecía como si sus 
ambiciones sexuales hubieran sido dejadas de lado por otras cosas o hubieran 
sido simplemente ignoradas. 

-Siéntese, señor Chinaski. 

Me senté. 


Nena, pensé, podría darte una cabalgada realmente buena. 


-Señor Chinaski -dijo ella-, nos hemos estado preguntando si rellenó usted de 


forma adecuada este impreso. 


-¿Uh? 


-Me refiero a los antecedentes penales. 


Me alcanzó la hoja. No había el menor atisbo de sexo en sus ojos. 


Yo había puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era sólo una 


estimación aproximada. No tenla idea del número exacto. 


-Bueno, ¿lo ha puesto usted todo? -me preguntó ella. 


-Hummmm, hummm, déjeme pensar... 


a” 


Yo sabía lo que ella quería. Quería que yo dijese “sí”, y entonces me tendría 


cogido. 


-Déjeme ver... Hummm, hummm. 


- ¿Sí? -dijo ella. 


-¡Oh, oh! ¡Dios mío! 


-¿Qué? 


-Es algo por estar bebido en un automóvil o por conducir en estado de 


embriaguez. Hace unos 4 años o así. No recuerdo la fecha exacta. 


-¿Y fue un olvido? 


-Sí, de verdad, lo pondré ahora. 


-Está bien, póngalo. 


Lo puse. 


-Señor Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero que explique estos 


cargos y si es posible justifique su presente empleo con nosotros. _ 


-De acuerdo. 


-Tiene diez días para responder. 


Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba. 


Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de comprar papel 


numerado y reglado y una carpeta azul de aspecto muy oficial. Me conseguí 
una botella de whisky y un paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la 
máquina y empecé a escribir. Tenia el diccionario a mano. De vez en . cuando 
lo abría por una página, encontraba alguna palabra larga e incomprensible y 
construía una frase o un párrafo a partir de ella. Me llevó 42 páginas. Acabé 
con un .Copias de esta declaración han sido retenidas para su distribución en 
prensa, televisión y otros medios de comunicación.. 

Yo me sentía lleno de mierda. 

Ella se levantó de su escritorio y vino personalmente a buscarme. 

-¿Señor Chinaski? 


- ¿Si? 


Eran las 9 de la mañana. Un día después de su requisición para que 


respondiera de los cargos. 

-Un minuto. 

Se llevó las 42 páginas a su escritorio. Las leyó y las leyó y las leyó. Alguien se 
puso también a leerlas por encima de su hombro. Luego había, 2, 3, 4, S. 
Todos leyendo. 6, 7, 8, 9. Todos leyendo. 

¿Qué demonios?, pensaba yo. 


Luego oí una voz entre la multitud: 


-¡Bueno, todos los genios son unos borrachos! -como si eso lo explicase todo. 


Otra vez demasiadas películas. 


Ella se levantó del escritorio con las 42 páginas en su mano. 


-¿Señor Chinaski? 


- ¿Si? 


-Su caso todavía no está cerrado. Ya tendrá noticias nuestras. 


-¿Mientras tanto continúo trabajando? 


-Mientras tanto continúe trabajando. 


-Buenos días -dije. 


Una noche me asignaron el taburete de al lado dé Butchner. No estaba 


clasificando correo. Simplemente estaba allí sentado, hablando. 


Una chica joven vino y se sentó a final del corredor. Oí a Butchner decir: 


-¡Eh, tú, coño! ¿Quieres mi picha en tu chumino, eh? ¿Eso es lo que quieres, 


eh, zorra? 


Yo seguí ordenando el correo. El jefe pasó a nuestro lado. Butchner dijo: 


-¡Estás en mi lista, mamón! ¡Voy a cogerte bien, so mamón! ¡Podrido bastardo! 


¡Soplapollas! 


Los jefes nunca le decían nada a Butchner. Nadie le decía nada a Butchner. 


Entonces le oí otra vez: 


-¡Está bien, nene! ¡No me gusta la pinta de tu cara! ¡Estás en mi lista, cabrón! 
¡Estás el primero en mi lista, cabrón! ¡Te voy a romper el culol ¡Eh, te estoy 
hablando a ti! ¿Me estás oyendo? 


Era demasiado. Solté mi correo. 


-¡Está bien -le dije-, recojo el reto! ¡Te voy a romper esa bocazal ¿Lo quieres 


aquí o salimos fuera? 


Miré a Butchner. Estaba hablándole al techo, demente 


-¡Te lo he dicho, estás el primero en mi lista! ¡Te voy a agarrar y te voy a dar 


una buena! 

Por el amor de Cristo, pensé. ¡He caído como un imbécil! Los empleados 
estaban muy tranquilos, no podía culparles. Me levanté y fui a beber un poco 
de agua. Luego volví. 20 minutos más tarde, me levanté para el descanso de 
10 minutos. Cuando volví, el supervisor estaba esperándome. Era un negro 
gordo que debía andar por los 50. Me gritó: 

-¡CHINASKI! 

-¿Qué ocurre, hombre? -dije yo. 


-¡Ha abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos! 


-Si, fui a beber un trago de agua la primera vez. 30 segundos. Luego hice la 


pausa de descanso. 


-Suponga que trabaja en una máquina. ¡No podría abandonar la máquina un 


par de veces en 30 minutos! 


Toda la cara le refulgía de furia. Era anonadante. Yo no podía entenderlo. 


-¡LE VOY A HACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACION! 


-Está bien -dije yo. 


Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo con la 
amonestación. Estaba escrita a mano, muy mal. Ni siquiera podía leerla. La 
habla escrito con tal furia que la letra le había salido toda inclinada y con 


borrones. 


Doblé cuidadosamente el papel y me lo guardé en mi bolsillo trasero. 


-¡Voy a matar a ese hijo de puta! -dijo Butchner. 


-Espero que lo hagas, gordito -dije yo-, espero que lo hagas. 


Una noche eran las 12, además de los supervisores, además de los 


empleados, además del hecho de que apenas 


podías respirar en aquel amasijo de carne hacinada, además del olor putrefacto 


de los guisos de la cafetería «sin beneficios. 


Además del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas no eran nada 
comparados con el Ciudad Primaria f, que contenía alrededor de 1/3 de las 
calles de la ciudad y los distritos en que estaban distribuidas. Yo vivía en una 
de las ciudades más grandes de los Estados Unidos. Eran un montón de calles. 
Y después de eso estaba el CP2. Y el CP3. Tenías que pasar cada examen en 
90 días, 3 pruebas por cada uno, 95 por ciento como mínimo de acierto, 100 
cartas en una urna de cristal, 8 minutos, fallabas y te dejaban probar a ser 


presidente de la General Motors, como había dicho aquel tipo. Para aquellos 


que conseguían pasar, los esquemas se hacían un poco más fáciles, la 
segunda o . la tercera vez. Pero con el horario nocturno de 12 horas y los días 
libres cancelados, era demasiado para la mayoría. De nuestro grupo inicial de 
150 o 200, ya sólo quedábamos 17 o 18. 


-¿Cómo puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer, bañarme, hacer los 
viajes de ida y vuelta, ocuparme de la lavandería y la gasolina, el alquiler, 
cambiar neumáticos, hacer todas las pequeñas cosas que han de hacerse y 


todavía estudiar el esquema? -le pregunté a uno de los instructores 


-No duerma -me dijo. 


Le miré. No estaba tocando el trombón. El condenado imbécil hablaba en serio. 


Descubrí que el único momento que tenía para estudiar era antes de dormirme. 


Estaba siempre demasiado 


cansado codo para hacerme un desayuno, así que me compraba un paquete 
de cervezas, lo ponía en la silla que había ,unto a la cama, abría una lata, me 


echaba un 


buen trago y abría el plano del esquema. Al llegar a la tercera cerveza, tenia 
que dejar el plano. No podías empollar tanto de golpe. Entonces me bebía el 
resto de la cerveza, sentado en la coma, mirando a la pared. Con la última lata 
me quedaba dormido. Cuando me despertaba, tenía el tiempo justo para 


bañarme, arreglarme, comer y volver al trabajo. 


Y no te conseguías acostumbrar, cada vez te sentías más y más cansado. Yo 


siempre compraba el paquete de cervezas en el camino de vuelta, y una 


mañana desbarré totalmente. Subí las escaleras (no había ascensor) y metí la 


llave. La puerta se abrió. Alguien había cambiado de sitio todos los muebles, 


habían puesto una alfombra nueva. No, los muebles también eran nuevos. 


Habla una mujer en el sofá. Tenía buena pinta. Joven. Buenas piernas. Rubia. 


-Hola -dije-, ¿te apetece una cerveza? 


-¡Holal -dijo ella-. Está bien, tomaré una. 


--Me gusta como ha quedado arreglado el sitio -le 


dije. 


--Lo hice yo misma. 


-¿Pero por qué? 


-Me apetecía -dijo ella. 


Bebimos de nuestras cervezas. 


-Estás muy bien -dije yo. Dejé mi bote de cerveza y le di un beso. Puse mi 


mano en una de sus rodillas. Era una bonita rodilla. 


Tomé otro trago de cerveza. 


-Sf --dije--, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda seguridad va a 


estimular mi espíritu. 


-Me alegro. A mi marido también le gusta. 


-¿Pero por qué a tu marido... ? ¿Qué? ¿Tu marido? ¿Oye, cuál es el número 


de este apartamento? 


-El 309. 


-¿El 309? ¡la hostia! ¡Me he equivocado de piso! Yo vivo en el 409. Mi llave 


abrió tu puerta. 


-Siéntate, querido -dijo ella. 


-No, no... 


Cogí las 4 cervezas que quedaban. 


-¿Por qué te vas? -preguntó ella. 


Algunos hombres están locos -dije, yéndome hacia la puerta. 


-¿Qué quieres decir? 


-Quiero decir que algunos hombres están enamorados de sus esposas. 


Ella se rió: 


-No te olvides de dónde estoy. 


Cerré la puerta y subí un piso más. Abrí mi puerta. No había nadie allí. Los 


muebles estaban viejos, todo desconectado, la alfombra prácticamente 


descolorida. El suelo lleno de latas de cerveza vacías. Estaba en el sitio 


correcto. 


Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey oí a algunos veteranos comentar 
como Cipotón Greystone se había comprado una grabadora para aprender los 
esquemas. Cipotón habla leído las calles y distritos del esquema, grabándolo 
todo en la cinta, y luego lo habla aprendido escuchándolo. Cipotón era llamado 
Cipotón por razones obvias. Habla mandado a 3 mujeres al hospital con 
aquella cosa. Luego se lo habla hecho con un julón. Una maricona que se 
llamaba Carter. También había desgarrado a Carter. Carter había ido a un 
hospital a Boston. La broma habitual era decir que Carter se había tenido que ir 
hasta Boston porque no había bastante hilo en la Costa Oeste para coserle 
después de que Cipotón acabara con él. Verdad o no, lo cierto es que decidí 
probar la grabadora. Mis preocupaciones se habían terminado. Podía dejarla 
puesta mientras dormía. Había leído en algún sitio que podías aprender con tu 
subconsciente mientras dormías. Esa parecía la forma más fácil. Compré una 


grabadora y algunas cintas. 


Leí el esquema en voz alta delante de la grabadora, me metí en la cama con mi 


cerveza y escuché. 


-AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67, HUDSON 71, 
EVERGLADES 84. ¡Y AHORA ESCUCHA, ESCUCHA CHINASKI, PITTSFIELD 
SE CORTA EN ASHGROVE 21; SIMMONS 33, NEEDLES 461 ¡ESCUCHA, 
CHINASKI, ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA EN EVERGREEN 11, 
MARKAM 24, WOODTREE 55! ¡CHINASKI, ATENCION CHINASKI! 
PARCHBLEAK SE CORTA... 


No funcionaba. Mi voz me daba sueño. No pude pasar de la tercera cerveza. 
Después de un tiempo, dejé de oír las cintas y de estudiar el esquema. 
Simplemente me bebía mis 6 latas de cerveza y me dormía. No podía entender 
nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veía la escena: 


-¿Sí, muchacho?. 


-Bueno, verá... es esto. 


-Siga. ¿Necesita el sofá? 


-No, gracias, me dormiría. 


-Siga, por favor. 


-Bueno, necesito mi trabajo. 


-Eso es razonable. 


-Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas más para conservarlo. 


- ¿Esquemas? ¿Qué son esos .esquemas? 


-Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que 


clasificar esa carta. Así que te 


nemos que estudiar estos esquemas y conocer todas las calles después de 


trabajar 12 horas por noche. 


¿Y? 


-No puedo coger el plana. En cuanto lo hago, se me cae de la mano. 


-¿No puede estudiar esos esquemas? 


-No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud mínima 


de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo necesito el trabajo. 


-¿Por qué no puede estudiar esos esquemas? 


-Eso es por lo que estoy aquí. Para preguntarle. Debo de estar loco. Pero están 


todas esas calles, y todas se cortan en diferentes direcciones. Aquí, mire. 


Entonces le pasaba el esquema de 6 páginas, pegadas por arriba, con 


indicaciones en letra pequeñita a los lados. 


El ojeaba las páginas. 


-¿Y debe usted memorizar todo esto? 


-Sí, doctor. 


-Bueno, muchacho -devolviéndome el plano-, usted no está loco por no desear 


estudiar esto. En todo caso estaría loco si quisiera estudiarlo. Son 25 dólares. 


Así que me analicé a mí mismo y me ahorré el dinero. 


Pero había que hacer algo. 


Entonces se me ocurrió. Eran alrededor de las 9 y diez de la mañana. 


Telefoneé al Edificio Federal, Departamento de Personal. 


-Quiesiera hablar con la señorita Graves, por favor. 


- ¿Hola? 


Allí estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba con ella. 


-Señorita Graves, soy Henry Chinaski. Le escribí una respuesta a su 


requisición sobre mis antecedentes, no sé si me recuerda. 


-Nos acordamos de usted, señor Chinaski. 


-¿Han tomado alguna decisión? 


-Todavía no, ya se lo haremos saber. 


-Está bien, entonces. Pero tengo un problema. 

-¿Sí, señor Chinaski? 

-Actualmente estoy estudiando el CP1 -hice una pausa. 

-¿Sí? -preguntó ella. 

-Lo encuentro muy difícil, lo encuentro casi imposible de estudiar y me 
preocupa pensar que puedo estar perdiendo mucho tiempo inútilmente. Me 
refiero a que si en cualquier momento puedo ser apartado del servicio postal, 
no me parece correcto pedirme que me estudie el esquema en estas 


condiciones. 


-Está bien, señor Chinaski. Telefonearé al Departamento de Esquemas y les 


daré orden de que lo aparten a usted hasta que hayamos tomado una decisión. 
-Gracias, señorita Graves. 

-Buenos días -dijo ella; y colgó. 

Era un buen día. Y después de haberme estado toqueteando mientras hablaba 
por teléfono, casi estuve a punto de bajar al apartamento 309. Pero decidí no 


correr peligro. Me hice unos huevos con tocino y lo celebré con una cerveza 


extra. 


Sólo quedábamos 6 o 7. El CP1 era demasiado para ellos. 


- ¿Qué tal llevas el esquema, Chinaski? -me preguntaban. 


-No hay problema. 


-Muy bien, divídeme la Avenida Woodburn. 


-¿Woodburn? 


-Sí, Woodburn. 


-Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas 


cuando estoy trabajando. Me aburre. Cada cosa a su tiempo. 


En navidades estaba de vuelta con Betty. Guisó un pavo y bebimos. A Betty 
siempre le habían gustado los grandes árboles de Navidad. Este debía tener 
más de dos metros de alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas, 
campanillas y pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky, 
hicimos el amor, nos comimos el pavo y bebimos algo más. Faltaba un clavo 
del soporte y éste no podía sostener el árbol. Yo estaba continuamente 
poniéndolo derecho. Betty, tumbada en la cama, pasaba de todo. Yo estaba 
bebiendo en el suelo con mis calzones puestos. Entonces me tumbé. Cerré los 
ojos. Algo me despertó. Abrí los ojos. Justo a tiempo de ver el enorme árbol 
cubierto de luces encendidas caer lentamente hacia mí, la estrella de la punta 
bajando como una daga. No sabía bien qué pasaba. Parecía el fin del mundo. 
No pude moverme. Las ramas del árbol me envolvieron. Estaba bajo él. Las 


bombillitas ardían 


-¡OH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! ¡SEÑOR AYUDAME! ¡CRISTO! ¡CRISTO! 


¡SOCORRO! 


Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude 


salir, luego me eché a la derecha. 


-¡ARGH! 


Finalmente conseguí salir arrastrándome. Betty estaba arriba, de pie. 


-¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? 


-¿ES QUE NO LO VES? ¡ESTE CONDENADO ARBOL HA INTENTADO 
ASESINARME! 


-¿Qué? 


-¡Sl, MIRAME! 


Tenia manchas rojas por todo mi cuerpo. 


-¡Oh, pobrecito, mi niño! 


Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta. 


-¡Oh, mi pobre árboll 


-¿Tu pobre- árbol? 


-¡Sí, era tan bonito! 


-Lo levantaré por la mañana. Ahora no me fío de él. Le voy a dar el resto de la 


noche libre. 


A Betty no le gustó aquello. Me vi venir una discusión, así que levanté la cosa, 


la apoyé contra una silla y apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese 
quemado las tetas o el culo, la habría tirado por la ventana. Me pareció que yo 


estaba siendo demasiado amable. 


Varios días después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su 
habitación, borracha, a las 8:45 de la mañana. No tenia muy buen aspecto, 
pero tampoco yo lo tenia. Parecía como si cada cliente del hotel le hubiera 
regalado una botella. Había vino, vodka, whisky, escocés, coñac barato. Las 


botellas llenaban su habitación. 


-¡Malditos imbéciles! ¿No saben hacer otra cosa mejor? ¡Si te bebes todo esto 


te matarál 


Betty tan sólo me miró. Lo vi todo en esa mirada. 


Tenia dos hijos que nunca venían a verla, nunca la escribían. Era una fregona 
en un hotel barato. Cuando yo la conocí por primera vez llevaba vestidos caros, 
sus finos tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi 
hermosa, con unos ojos salvajes. Se reía. Había tenido un marido rico, ella 
había pedido el divorcio y él habla muerto en un accidente de coche, borracho, 


ardiendo hasta carbonizarse en Connecticut. 


-Nunca conseguirás domeñarla -me dijeron. 


Allí estaba ahora. Había tenido cierta ayuda. 


-Escucha -le dije-, voy a llevarme todo este alcohol, Entiéndeme, te daré una 


botella de ves en cuando. No me lo beberé. 
-Deja las botellas -dijo Betty. No me miró. Su habitación estaba en el último 
piso y ella estaba sentada en un sillón junto a la ventana mirando el tráfico 


mañanero. 


Me acerqué a ella. 


-Mira, estoy molido. Tengo que irme. ¡Pero por el amor de Dios, ten cuidado 


con toda esa bebida! 


-Claro -dijo ella. 


Me incliné y le di un beso de despedida. 


Alrededor de una semana y media más tarde volví de nuevo. Nadie respondió a 


mi llamada. 


-¡Betty! ¡Betty! ¿Estás bien? 


Moví el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Había una 


gran mancha de sangre en la sá. bana. 


-¡Oh, mierda! -dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habían 


desaparecido. 


Apareció en la puerta la dueña del hotel, una señora francesa de mediana 
edad. 


-Está en el Hospital General del Condado. Estaba muy enferma. Llamé anoche 


a una ambulancia. 


-¿Se bebió todo lo que tenía? 


-Tuvo alguna ayuda. 


Bajé corriendo las escaleras y monté en el coche. Llegué allí. Conocía bien el 


sitio. Me dijeron el número de la habitación. 


Había 3 o 4 camas en una habitación pequeña. Una mujer estaba sentada en 


la suya en mitad de camino, masticando una manzana y riéndose con dos 


visitantes femeninas. Aparté la cortina que cubría la cama de Betty, me senté 


en el borde y me incliné sobre ella. 

-¡Betty! ¡Betty! 

Toqué su brazo. 

-¡Bettyl 

Sus ojos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un sosegado azul brillante. 
-Sabía que tenías que ser tú -dijo. 

Entonces cerró los ojos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se 
habla secado en la comisura izquierda de su boca. Cogí un pañuelo y se lo 
limpié. Lavé su cara, cuello y manos. Mojé otro pañuelo y escurrí un poco de 
agua en su lengua. Luego un poco más. Humedecí sus labios. Le arreglé el 


pelo. Oía a aquellas mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba. 


-Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, sólo un 


sorbo de agua, no demasiado, sólo un sorbo. 


Ella no respondió. Lo intenté durante diez minutos. Nada. 


Le cayó más baba por la boca. Se la limpié. 


Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres. 


Salí y hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio. 


-¿Oiga, por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty Williams. 


-Estamos haciendo todo lo que podemos, señor. 


-Pero allí no hay nadie. 

-Hacemos nuestras rondas regulares. 

-¿Pero dónde están los. doctores? No veo ningún doctor. 

-El doctor ya la ha visto, señor. 

-¿Por qué la dejan ahí, simplemente tumbada? 

-Hemos hecho todo lo posible, señor. 

-¡SEÑOR! SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡OLVIDESE DE TODA ESA MIERDA DE 
«SEÑOR»1, ¿EH? Apuesto a que si estuviera ahí el presidente, o el 
gobernador, o el alcalde, o algún rico hijo de puta, esa habitación estaría llena 


de 


doctores haciendo algo. ¿Por qué la dejan morir como si tal cosa? ¿Cuál es el 


pecado de ser pobre? 


-Ya le he dicho, señor, que hemos hecho TODO lo que hemos podido. 


-Volveré dentro de un par de horas. 


-¿Es usted su marido? 


-Fui algo parecido. 


-¿Me puede dar su nombre y número de teléfono? 


Se lo di y luego me marché. 
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El funeral era a las 10:30 de la mañana, pero ya hacía calor. Yo llevaba un traje 
negro de saldo que me había comprado apresuradamente. Era mi primer traje 
nuevo en mucho tiempo. Había localizado a su-hijo. Fuimos en su Mercedes- 
Benz nuevo. Había seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la 
dirección de su suegro. Dos conferencias y conseguí encontrarlo. Para cuando 
llegó, su madre ya había muerto. Murió mientras yo estaba haciendo las 
llamadas telefónicas. El chico, Larry, siempre había sido un poco raro. Tenía el 
hábito de robar los coches de los amigos, pero entre los amigos y el juez 
consiguió no ir a parar ala cárcel. Luego entró en el ejército, allí recibió un 
programa de educación y al salir encontró un trabajo bien pagado. Fue 


entonces cuando dejó de ver a su madre, cuando encontró aquel trabajo. 


-¿Dónde está tu hermana? -le pregunté. 


-No lo sé. 


-Este es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry sonrió. Aquello le 


gustó. 


Ibamos 3 personas al funeral: el hijo, él amante y la hija subnormal de la dueña 


del hotel. Se llamaba Marcia. 


Marcia nunca decía nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa 
inane en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenía una mata de 
mortecino pelo amarillento y un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la 
había mandado la dueña del hotel en su lugar. La dueña tenía que vigilar el 
hotel. 


Por supuesto, yo tenía una resaca mortal. Paramos a tomar un café. 


Ya había habido problemas con el funeral. Larry tuvo una discusión con el cura 


católico. Había algunas dudas sobre si Betty era una verdadera católica. 
Finalmente se decidió hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor 
que nada. 

También tuvimos problemas con las flores. Yo había comprado una corona de 
rosas. En la floristería se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista había 
conocido a Betty. Habían bebido juntas unos años atrás, cuando Betty y yo 
teníamos la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre había querido 
meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo había conseguido. 

Delsie me llamó por teléfono. 

-¿Hank, qué coño les pasa a esos bastardos? 

-¿Qué bastardos? 

-Esos de la funeraria. 

-¿Qué ha pasado? 

-Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y no le quisieron 
dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado. Sabes, es un camino bien largo hasta 
allí. 

-¿Sí, Delsie? 

-Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron 
ponerlas en el refrigerador. Así que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor. 
¿Qué demonios les pasa a esos tipos? 


-No lo sé. ¿Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes? 


-No voy a poder ir al funeral. ¿Estás bien, Hank? 


-¿Por qué no vienes a consolarme? 

-Tendría que llevar a Paul. Paul era su marido. 

-Olvídalo. Así que allí íbamos, camino de medio funeral. 

Larry levantó la vista de su café. 

-Te escribiré más tarde sobre la compra de una lápida. Ahora no tengo dinero. 
-Está bien -dije. 

Larry pagó los cafés, luego salimos y montamos en el Mercedes Benz. 
-Espera un momento -dije. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Larry. 

-Creo que nos hemos olvidado algo. Volví a entrar en el café. 

-Marcia. Seguía sentada en la mesa. 

-Nos vamos, Marcia. Se levantó y me siguió. 

El cura leyó su cosa. Yo no escuché. Allí estaba el ataúd. Lo que había sido 
Betty estaba ahí dentro. Hacía mucho calor. El sol caía como una cortina 
amarilla. Una mosca volaba en círculos. A mitad del medio funeral dos tipos 
con monos de trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas, 
mustias y fenecidas bajo el calor. La apoyaron contra un árbol cercano. Casi al 
final del responso, mi corona empezó a inclinarse y cayó boca abajo. Nadie se 
molestó en levantarla. Entonces finalizó todo. Me acerqué al cura y le estreché 


la mano. 


-Gracias. 


El sonrió. Ya había dos sonrisas, la suya y la de Marcia. Por el camino, Larry 
dijo de nuevo 


-Ya te escribiré acerca de la lápida. Todavía estoy esperando esa carta. 
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Subí al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogí algo de dinero de 
encima de la cómoda y me fui al hipódromo. Llegué a tiempo para la primera 
carrera pero no jugué porque no había tenido tiempo de estudiar el programa. 
Fui al bar a tomar un trago y vi a esta mulata alta que llevaba una vieja 
gabardina. Realmente iba vestida de pena, pero como yo me sentía de forma 
parecida, la llamé por su nombre lo suficientemente alto como para que me 
oyera al pasar: 

-Vi, nena. 

Ella se paró, luego se acercó. 


-Hola, Hank. ¿Cómo estás? 


La conocía de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en otra estafeta, 


pero parecía más amistosa que la mayoría. 


-Estoy un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 años. Primero mi madre, 


luego mi padre, hoy una vieja amiga. 


Ella pidió algo. Yo abrí el programa. 


Vamos a ver esta segunda carrera. 


Ella se acercó más y apoyó un montón de pierna y pecho contra mi. Habla algo 
debajo de aquella gabardina. Yo siempre buscaba el caballo con pocos 
partidarios que pudiera batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera 


batir al favorito, apostaba al favorito. 


Había ido al hipódromo después de los otros dos funerales y había ganado. 
Había algo en los funerales que te hacían ver las cosas mejor. Un funeral diario 


y seria rico. 


El número 6 habla perdido por un cuello con el favorito en una carrera de una 
milla la última vez que había corrido. El 6 habla sido alcanzado por el favorito 


después 


de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6 había estado a 35/1. 
El favorito a 9/2. Los dos volvían a correr en una carrera de igual clase. El 
favorito ahora llevaba un kilo de más, de 58 a 59. El 6 seguía llevando 58 kilos, 
pero le habían dado la monta a un jockey menos popular, y también la distancia 
era de 1.700, cien metros más. La gente se figuraba que, ya que el favorito 
había cazado al 6 en una milla, seguramente lo cazaría aún con más facilidad 
con 100 metros más de recorrido. Eso parecía lógico. Pero las carreras de 
caballos no se mueven por lógica. Los preparadores a menudo matriculan sus 
caballos en condiciones aparentemente poco favorables para que el público no 
los apueste. El truco de la distancia, más el truco de un jockey poco popular, 
todo apuntaba a una galopada con buenos beneficios. Miré el totalizador. En la 


línea de la mañana estaba a 5. Ahora había pasado a 7 a 1. 


-Es el número 6 -le dije a Vi. 


-No, ese caballo es de los que se desinflan -dijo ella. 


-Ya -dije yo, y me fui a ponerle 10 pavos a ganador al 6. 


El 6 cogió la punta al salir de los cajones, fue marcando el paso en la recta de 
enfrente y entonces con un fácil esfuerzo sacó un cuerpo y medio de ventaja. 
Los demás le seguían. Se figuraban que el 6 cogería al mismo ritmo la curva y 
luego apretaría al entrar en la recta, entonces ellos irían a por él. Esa era la 
forma habitual de proceder. Pero el preparador le había dado al chico 
instrucciones diferentes. En mitad de la curva el chico aflojó las riendas y el 
caballo salió disparado hacia delante. Antes de que los otros jockeys pudieran 
reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de ventaja. Al entrar en la recta el chico 
le dio un pequeño respiro, miró atrás y luego volvió a arrearle. Estaba saliendo 
bien. Entonces el favorito a 9/5 salió del paquete de atrás, y el hijo de puta se 
movía de verdad. Estaba tragándose los cuerpos de ventaja con facilidad. 
Parecía que iba a llegar a alcanzar a mi caballo. El favorito era el número 2. A 
mitad de la recta, el 2 estaba a medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6 
empezó a darle al látigo. El jockey del favorito había venido ya dándole al 
látigo. Siguieron durante el resto de la recta de igual forma, con ese medio 
cuerpo de diferencia, y así es como llegaron a la meta. Miré el totalizador. Mi 


caballo había subido a 8 a 1. 


Volvimos al bar. 


-La carrera no la ha ganado el mejor -dijo Vi. 


-A mí no me importa cuál sea el mejor. Sólo me interesa el que llegue primero. 


Pide lo que quieras. 


Pedimos. 


-Está bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente. 


-En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy un demonio. 


Apoyó aquella pierna y sus pechos contra mí. Tomé un sorbo de escocés y abrí 


el programa por la tercera carrera. 


Eché un vistazo. Aquel día iban a cargarse a la gente. Acababa de ganar el 
caballo de estirón temprano, así que ahora el público estaba predispuesto a los 
caballos de salida rápida más que a los rematadores. La gente sólo puede 
guardar una carrera en su memoria. En parte es por culpa de los 25 minutos de 


espera entre carrera y carrera. Sólo pueden pensar en lo que acaba de ocurrir. 


La tercera carrera era de 1.200 metros. Ahora el caballo veloz, el de salida 
rápida, era el favorito. Había perdido su última carrera por corta cabeza en 
1.400 metros, manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta el 
último tranco, donde le habían cazado. El caballo n .o 8 era el que andaba más 
cerca de él. Había estado 3 °, a cuerpo y medio del favorito, acortando gran 
distancia en el remate final. La gente se figuraba que si el 8 no había alcanzado 
al favorito en 1.400 metros, cómo coño iba a cazarlo con 200 metros menos de 
carrera. La gente siempre volvía a sus casas sin un pavo. El caballo que había 


ganado la carrera de 1.400 metros no corría hoy. 


-Es el número 8 -le dije a Vi. 


-La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguirá -dijo Vi 


El 8 había subido de 6a 9a1. 


Cobré lo de la carrera anterior y puse diez pavos a ganador al 8. Si apuestas 
demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias de idea y apuestas a otro. Diez 


a ganador era una buena y cómoda apuesta. 


El favorito tenia buena pinta. Salió de los cajones primero, cogió la cuerda y 
sacó dos cuerpos de ventaja. El 8 corría abierto, siguiente al último, 
acercándose gradualmente a la cuerda. El favorito todavía prometía bastante al 
entrar en la recta. El chico empezó a bracear al 8, que ahora iba el quinto, y le 
hizo probar el látigo. Entonces el favorito empezó a flojear, pero todavía llevaba 
dos cuerpos de ventaja en mitad de la recta. En ese momento el 8 se disparó, 
volando como el viento, y ganó por dos cuerpos y medio cíe ventaja. Miré el 


totalizador. Seguía 9 a 1. 


Volvimos al bar. Vi apoyó de veras su cuerpo sobre mí. 
Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aquel entonces sólo se corrían 8 
carreras en vez de 9. De cualquier forma, con 8 carreras fue suficiente aquel 


día. Compré un par de cigarros puros y montamos en mi coche. Vi había 


venido en autobús. Paré para comprar una botella y luego fuimos a mi casa. 
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Vi echó un vistazo a su alrededor. 


-¿Qué hace un tío como tú viviendo en un sitio como 


éste? 


-Eso es lo que todas las chicas me preguntan. 


-Es lo que se dice una ratonera. 


-Me hace seguir siendo modesto. 


-Vamos a mi casa. 


-De acuerdo. 


Subimos en mi coche y me dijo dónde vivía. Paramos a comprar un par de 


grandes filetes, vegetales, artículos para ensalada, patatas, pan, más bebida. 


En la entrada de su edificio de apartamentos había un cartel: 


ESTA PROHIBIDO HACER RUIDO O PROVOCAR ALTERCADOS DE 
CUALQUIER CLASE. 


LOS TELEVISORES HAN DE ESTAR APAGADOS A LAS 10 DE LA NOCHE. 


AQUI VIVE GENTE QUE TRABAJA. 


Era un cartel grande escrito con pintura roja. 


-Me gusta el pasaje que trata de los televisores -dije yo. 


Cogimos cl ascensor. Tenía un apartamento bonito. Entré las bolsas en la 


cocina, encontré dos vasos y serví dos whiskys. 

-Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo. 

Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tomé otra copa. Vi volvió. Iba 
toda vestida. Pendientes, zapatos de tacón, falda corta. Tenia buena pinta. 
Algo fea de cara, pero con un buen culo, muslos y tetas. Ideal para un polvo 


salvaje. 


-Hola -dije yo-, soy un amigo de Vi. Dijo que volvería ahora. ¿Quieres una 


copa? 


Ella se rió, entonces agarré aquel cuerpazo y la besé. Sus labios estaban fríos 


como diamantes, pero sabían bien. 


-¡Estoy hambrienta -dijo-, déjame cocinar! 


-Yo también estoy hambriento. ¡Te comeré a ti! 


Ella se rió. Le di un beso corto, agarrándola del culo, luego me fui al salón con 


mi copa, me senté, estiré las piernas y suspiré. 


Podría quedarme aquí, pensé, ganaría dinero en el hipódromo mientras ella me 
cuidaba, ayudándome a pasar los malos momentos, dándome masajes con 
aceite en el cuerpo, cocinándome, hablándome, acostándose conmigo. Por 
supuesto, siempre habría alguna pelea que otra. Así es la naturaleza de la 
mujer: les gusta el intercambio de trapos sucios, una pizca de chillidos, una 
pizca de drama. Luego un intercambio de juramentos. Yo no era muy bueno en 
el intercambio de juramentos. 

Estaba ya algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me había mudado allí. 
Vi tenia todo en marcha. Salió con su copa y se sentó en mí regazo, me besó, 
metiéndome la lengua en la boca. Mi'polla se puso como una roca frente a su 
firme trasero. Agarré un puñado de nalga. Apreté. 

-Quiero enseñarte algo -dijo ella. 

-Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar. 

-¡Oh, no me refiero a eso! 

Me incliné hacia ella y le di una ración de lengua. 


Vi se apartó levantándose. 


-No, quiero enseñarte una foto de mi hija. Está en Detroit con mi madre, pero 


va a venir dentro de nada para ingresar en el colegio. 


-¿Cuántos años tiene? 


-6. 


-¿Y el padre? 


-Me divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo que hacia era beber 


y jugar a los caballos. 


-¿Ah, sí? 


Salió con la foto y me la puso en la mano. Eché una mirada. El fondo era muy 


oscuro, todo se veía negro. 


-¡Oye, Vi, es realmente negra! ¿Por Dios, no tienes el suficiente sentido como 


para tomarle la foto con un fondo más claro? 


-Es de su padre. Los genes negros dominan. 


-Ya, ya lo veo. 


-La foto la hizo mi madre. 


-Estoy seguro de que tu hija es un encanto. 


-Si, verdaderamente es un encanto. 


Vi volvió a dejar la foto y entró en la cocina. 


¡La eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una y otra y otra vez. 


Vi se asomó por la puerta de la cocina. 


-¡No bebas muchol ¡Ya sabes lo que tenemos que hacer! 


-No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto, ¡tráeme una copal 


He tenido un día duro. Mitad de escocés y mitad de agua. 


-Sírvetela tú mismo, fanfarrón. 


Di la vuelta a mi sillón y encendí la televisión. 


-Si quieres otro buen día en el hipódromo, macuca, mejor que le traigas al 


señor Fanfarrón una copa. ¡Y ahora mismoj 

Vi había acabado finalmente apostando a mi caballo en la última carrera. Era 
un bicho a 5 a 1 que no había hecho una carrera decente en 2 años. Yo aposté 
simplemente porque estaba a 5 a 1 cuando debería haber estado a 20. El 
caballo había ganado fácilmente por seis cuerpos. El cabrón era un fijo de 


cabeza a rabo, lo habían estado sujetando en las carreras anteriores. 


Levanté la mirada y allí había una mano con una copa extendiéndose por 


encima de mi hombro. 


-Gracias, nena. 


-Sí, Bwana -se rió ella. 
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En la cama, tenia Algo frente a mi, pero no podía hacer nada con ello. Bregaba 
y bregaba y bregaba. VI era muy paciente. Seguí esforzándome y deudo 
sacudidas, pero había bebido demasiado, 


-Lo siento, nena -dije, y me eché a un lado, Empaco a dormirme. 


Entonces algo me despertó. Era Vi. 3e me había montado encima y estaba 


dándome una cabalgada. 


-¡Sigue, nena, sigue! -le dije, 


Arqueaba mi espalda hacia atrás de vez en cuando. Ella me miraba con ojillos 


voraces. ¡Estaba siendo violado por una alta hechicera mulata; Por un 


momento, me sentí excitado. 


“Entonces le dije: 


-Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un día muy duro. Ya habrá mejor ocasión. 


Ella se bajó. La cosa se fue abajo como un ascensor express. 
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Por la mañana la oí andar. Se movía de un lado a otro sin parar. 


Eran alrededor de las 10:30 de la mañana. Me sentía mal. No quería mirarla. 


15 minutos más, entonces me levantarla. 


Ella me sacudió: 


-¡Oye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga 


-¿Qué pasa? Me la tiraré también. 


-Ya -se rió ella-, ya. 


Me levanté. Tosí, gangajeé. Lentamente, me puse mi ropa. 


--Me haces sentirme como un trapo -le dije-. ¡No puedo ser tan malo! Alguna 


cosa buena ha de haber en mí. 


Acabé de vestirme. Fui al baño y me eché algo de agua en la cara, tepe peiné. 


Si sólo pudiera peinarme la cara, pensé, pero no puedo. 


Salí. 


Vi 


- ¿SÍ? 


-No te mosquees demasiado. No fuiste tú. Fue la priva. Ya me ha pasado otras 


veces. 


-De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le gusta quedar 


segunda ante una botella. 


-¿Por qué no me apuestas a colocado, entonces? 


-¡Oh, para ya! 


-¿Oye, necesitas algo de dinero, nena? 


Abrí mi cartera y saqué uno de veinte. Se lo di. 


-¡Vaya, erés un encanto! 


Su mano acarició mi mejilla, me dio un beso cariñoso en la comisura de la 


boca. 


-Conduce con cuidado. 


-Claro, nena. 


Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipódromo. 
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Me tenían en la oficina del consejero en una de las salas tragarais del segundo 


piso. 


-Déjeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski. 


Me miró: 


-¡Agh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una píldora. 


En efecto, abrió un bote y se tomó una. 


-Está bien, señor Chinaski, nos gustaría saber dónde ha estado usted estos 


dos días. 


-Doliéndome afligido. 


-¿Doliéndose? ¿Doliéndose por qué? 
¿ ¿ 


-Por un funeral. Una vieja amiga. Un día para empaquetarla en el féretro. Otro 


día de luto. 


-Pero no ha telefoneado, señor Chinaski. 


Ya. 


-Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal. 


Vale. 


-Cuando usted no telefonea, ¿sabe lo que está diciendo? 


-No. 


-Señor Chinaski, está diciendo: "Que se joda la Oficina de Correos". 


- ¿SÍ? 


-Sí, señor Chinaski, ¿sabe lo que eso significa? 


-No. ¿Qué significa? 


-Eso significa, señor Chinaski, ¡que la Oficina de Correos le va a joder a usted! 


Entonces se inclinó hacia atrás y me miró. 


-Señor Feathers -le dije-, por mi puede usted irse al carajo. 


-No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien. 


-Por favor, diríjase a mí por mi apellido, señor. Sólo exijo de usted un poco de 


respeto. 


-Me pides respeto, pero tú... 


-De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, señor Feathers. 


-¿Qué? ¿Es eso una amenaza? 


-Los negros de aquí me adoran. Los tengo camelados. 


-¿Que los negros te adoran? 


-Me dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo intento. 


-Está bien. Esto se está yendo de mano. Repórtese en su puesto de trabajo. 


Me entregó mi volante. Estaba preocupado, el pobre desgraciado. Yo no me 
había camelado a los negros. No me había camelado a nadie más que a 
Feathers. Pero no se le podía culpar por preocuparse. Un supervisor había sido 
arrojado por las escaleras. A otro le habían metido la navaja en el culo. Otro 
había sido acuchillado en la tripa mientras esperaba en el pasillo la señal del 
turno de las 3 de la mañana. Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a 


verle jamás. 


Al poco de hablar yo con él, Feathers se fue de la Oficina Central. No sé 


exactamente adónde, pero desde luego lejos de la Oficina Central. 
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Una mañana, hacia las 10 sonó el teléfono. 


-¿Señor Chinaski? 


Reconocí la voz y empecé a acariciarme los cojones. 


-Ummmmmh -dije. 


Era la señorita Graves, aquella perra. 


- ¿Estaba usted dormido? 


-Sí, sí, señorita Graves, pero siga. Está bien, está bien. -Bueno, su asunto ha 


quedado aclarado. 


-Ummmh, ummmh. 


-Así que se lo hemos notificado al departamento de esquemas. 


-Ummhmmh. 


-Tiene usted que hacer su CP1 de aquí a dos semanas. 


-¿Qué? Eh, espere un momento... 


-Eso es todo, señor Chinaski. Buenos días. 


Colgó. 
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Bueno, cogí el plano de esquemas y lo relacionaba todo con historias de sexo y 
edad. Este tío vivía en una casa con tres mujeres. Azotaba a una (su nombre 
era el nombre d@ la calle y su edad el número por donde se cortaba); ro comía 
a otra (lo mismo), y simplemente se jodía a la tete cera (lo mismo). Luego 
estaban todos estos maricas y ~ de ellos (su nombre era Avenida Manfred) 


tenía 33 años..., etc., etc., etc. 

Estoy seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella cabina de cristal 
si hubieran sabido lo que pensaba mientras miraba todas aquellas cartas. 
Todas me parecían como viejas amigas. 

Aun así, me hice un lío con algunas de mis orgías. IRi@@ 94 ala primera vez. 
Diez días más tarde, cuando volví, sabía 14 que haría cada uno con quién. 


Conseguí el 100 por cien en 5 minutos. 


Y recibí una carta de felicitación del Director General de Correos de la ciudad. 
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Poco después de eso me hice regular y eso me supuso un horario de 8 horas 
por noche, que era bastante diferente a 12, y además vacaciones con paga. De 


las 150 o 200 que habíamos entrado, sólo quedábamos dos. 


Entonces conocí en la estafeta a David Janko. Era un joven blanco de 
veintipocos años. Cometí el error de mencionarle algo sobre música clásica. Yo 
solía refugiarme en la música clásica porque era la única casa que podía 
escuchar mientras bebía cerveza en la cama por la mañana temprano. Si la 
escuchas mañana tras mañana te haces capaz de recordar cosas. Y cuando 
Joyce se divorció de mí, yo me había guardado por error dos volúmenes de Las 
vidas de los compositores clásicos y modernos en una de mis maletas. La 
mayoría de las vidas de estos hombres habían sido tan tortuosas y sufridas que 
yo disfrutaba leyendo sobre ellas, pensando, bueno, yo también estoy en el 


infierno y ni siquiera puedo escribir música. 


Pero tuve que abrir la boca. Janko y otro tío estaban discutiendo y yo acabé 
con la discusión diciéndoles la fecha de nacimiento de Beethoven, cuándo 
había compuesto la Tercera Sinfonía y una idea generalizada (en tanto que 


confusa) sobre lo que los críticos opinaban de esta sinfonía. 


Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomó equivocadamente por 
una persona instruida. Se sentaba en el taburete de al lado y empezaba a 
quejarse y a gimotear, noche tras noche, a cuál más larga, sobre la miseria que 
carcomía profundamente su atormentada alma. Tenia una voz terriblemente 
chillona y quería que todo el mundo le oyese. Yo distribuía las cartas y 
escuchaba, escuchaba, escuchaba, pensando: ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo 


puedo conseguir que este hijo de puta chiflado se calle? 


Me iba todas las noches a casa mareado y enfermo. Me estaba matando con el 


sonido de su voz. 
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Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y Dave Janko no empezaba hasta las 
10:36, así que podía haber sido peor. Como tenía a las 10:06 un descanso de 
media hora para cenar, volvía a mi puesto normalmente en el momento en que 
él entraba. Entraba directamente buscando un taburete a mi lado. Janko, 
además de dárselas de mente elevada, se las daba de gran conquistador. 
Según él, era asaltado en los portales por hermosas jóvenes, que le seguían 
por las calles. No le dejaban descansar, al pobre. Pero yo nunca le vi hablar 


con una sola mujer en el trabajo. Ellas tampoco le hablaban. 


Llegaba: 


-¡EH, HANK! ¡VAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY! 


No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche. 


-¡CRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! ¡Y ERA JOVEN! ¡PERO ERA 
REALMENTE UNA PROFESIONAL! 


Yo encendía un cigarrillo. 


Entonces tenia que oír toda la historia sobre cómo se habían conocido. 


- TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, ¿SABES? 


Entonces, desde el primer al último detalle de lo que ella había dicho, lo que él 
había dicho, lo que habían hecho, etc. 


Por aquella época salió una ley que obligaba a la Oficina de Correos a pagar a 
los empleados auxiliares el tiempo que trabajaban más la mitad. Por lo tanto, la 
Oficina de Correos nos cargaba esa mitad más de tiempo a los empleados 


regulares. 


Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48, aparecía un 


mensajero 


-¡Atención por favor! ¡Todos los empleados regulares que hayan entrado a las 


6:18 de la tarde tienen que trabajar una hora extra! 


Janko sonreía, se inclinaba y vertía algo más de su ponzoña sobre mi. 


Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el mensajero 


entraba de nuevo. 


-¡Atención, por favor! ¡Todos los regulares que hayan entrado a las 6:18 de la 


tarde han de trabajar dos horas extra! 


Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora: 


-¡Atención por favor! ¡Todos los empleados regulares que hayan entrado a las 


6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas extra! 


Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento. 


-ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y ENTONCES 
ENTRARON DOS SEÑORAS CON CLASE. SE ME SENTO UNA A CADA 
LADO... 


El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguía encontrar manera de 
escapar. Recordaba todos los empleos en que había trabajado. Siempre se me 


habían pegado los chiflados. Yo les gustaba. 


Entonces Janko me enseñó su novela. No sabía escribir a máquina y había 
hecho que se la mecanografiara un profesional. Estaba encuadernada con 


unas lujosas cubiertas de cuero negro. El titulo era muy romántico. 


-LEELA Y DIME QUE TE PARECE -me dijo. 


-Ya -dije. 
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Me la llevé a casa, me metí en la cama, abrí una cerveza y empecé. 


Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que había pasado Janko viviendo 
en míseras habitaciones, muriéndose de hambre mientras trataba de conseguir 
un trabajo. Tenia problemas con las agencias de empleo. Y había un tío al que 
conocía en un bar, parecía un tío muy instruido, que no hacía más que pedirle 


dinero prestado que nunca le devolvía. 


Era escritura honesta. 


Quizás he menospreciado a este hombre, pensé. 


Tenía esperanzas por él mientras leía. Pero entonces la novela se derrumbó. 
Por alguna razón, en el momento en que empezaba a escribir sobre la Oficina 


de Correos, la cosa perdía realidad. 


La novela iba cada vez a peor. Acababa con él asistiendo a la ópera. Llegaba 
el descanso. Dejaba su asiento para alejarse de la estúpida y tosca 
muchedumbre. Bueno, en eso me tenía de su parte. Entonces, rodeando una 


columna, ocurría. Ocurría muy rápidamente. Se topaba de bruces con esta 


culta, exquisita, hermosura. Casi la tiraba al suelo. 

El diálogo seguía de este modo: 

-¡Oh, lo siento muchísimo! 

-No pasa nada... 

-Yo no quería... ya sabe... le pido perdón... 

-¡Oh, no pasa nada, se lo aseguro! 

-Pero me refiero a que, no la he visto... yo no pretendía... 

-Está bien. No pasa nada... 

El diálogo del encontronazo se extendía durante página y media. 

El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado. 

La cosa se resumía de esta manera: aunque ella iba paseando sola entre las 
columnas, bueno, la verdad es que estaba casada con un doctor, pero el doctor 
no entendía de ópera, y por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el 
Bolero de Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo ahí 
estaba de parte del doctor: 

Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se formaba. Se veían en 
los conciertos y después echaban uno rápido (esto era sugerido más que 
relatado, ya que ambos eran demasiado delicados para joder simplemente). 
Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su marido y amaba al 


héroe (Janko). No sabía qué hacer, así que, por supuesto, se suicidaba. 


Dejaba a los dos, el doctor y Janko, meditando solos en sus cuartos de baño. 


Le dije al chico: 


-Empieza bien, pero tienes que quitar ese diálogo del encontronazoal-doblar-la- 


columna. Es muy malo... 


-¡NO! -dijo él-. ¡NO QUITO NI UNA PALABRA! 


Siguieron los meses y la novela volvía cada dos por tres a la conversación. 


-¡CRISTO! -decía él-. ¡NO PUEDO IRME A NUEVA YORK A LAMER EL CULO 
A LOS EDITORES! 


-Mira, chico, ¿por qué no dejas este trabajo? Enciérrate en una habitación a 


escribir. Haz tu vida. 


-UN TIO COMO TU PUEDE HACERLO -decía-, PORQUE TIENES PINTA DE 
MUERTO DE HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARA PORQUE PENSARAN 
QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO TRABAJO Y QUE NO TE IRAS. 
PERO A MI NO ME CONTRATAN PORQUE ME MIRAN Y VEN LO 
INTELIGENTE QUE SOY Y PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE INTELIGENTE 
COMO ESTE NO SE QUEDARA MUCHO TIEMPO CON NOSOTROS, ASI 
QUE NO TIENE SENTIDO QUE LO CONTRATEMOS. 


-Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitación y escribe. 


-¡PERO NECESITO COMER! 


-Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que Van Gogh no 


pensaba así. 


-jA VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! -me dijo. 


CAPÍTULO IV 


Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipódromo. Saqué 3.000 dólares 
en mes y medio, y sólo iba a las carreras dos o tres veces por semana. 
Empecé a soñar. Vi una casita junto al mar. Me vi vestido con ropas lujosas, 
tranquilo, levantándome por las mañanas, subiendo a mi coche importado, 
conduciendo con calma todo el camino hasta el hipódromo. Vi cenas relajadas, 
precedidas y seguidas por buenas bebidas heladas en vasos de colores. Las 
grandes propinas. El puro. Y mujeres como tú las deseabas. Es fácil caer en 
este tipo de pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos fajos de 
billetes por las ventanillas de pagos. Cuando en una carrera de 1.200 metros, 


corrida en minuto y 9 segundos, te sacabas la paga de un mes. 


Así que allí estaba yo, en la oficina del superintendente. Allí estaba él, detrás 
de su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y whisky en el aliento. Me sentía 


adinerado. Tenia aspecto de adinerado. 
-Señor Winters -dije-, la Oficina de Correos me ha tratado bien, pero tengo 
intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si no 


me puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar. 


-¿No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski? 


-No, señor Winters, usted denegó mi solicitud de excedencia. Esta vez no hay 


vuelta de hoja. Si no me la da, me veré obligado a despedirme. 


-Está bien, rellene el impreso. Pero sólo le puedo dar 90 días de excedencia. 


-Me quedo con ellos -dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi 


costoso puro. 


Las carreras se habían desplazado a la costa, a unos 150 kilómetros. Sin dejar 
de pagar el alquiler de mi apartamento en la ciudad, me subí al coche y me fui 
para allá. Una o dos veces a la semana volvía al apartamento, recogía el 
correo, a lo mejor dormía allí y luego regresaba a la costa. 

Era una buena vida, y no paraba de ganar. Cada noche, después de la última 
carrera, me tomaba una o dos copas en el bar, dándole buenas propinas al 
camarero. Parecía una nueva vida. No podía equivocarme. 


Una noche ni siquiera me molesté por ver la última carrera. Me fui al bar. 


Mi apuesta habitual eran 50 dólares. Después de apostar 50 a ganador durante 


un tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10. 


-Escocés con agua -le dije al barman-. Creo que ésta se la voy a oír al locutor. 


-¿A quién lleva? 


-A Blue Stocking -le dije-. 50 a ganador. 


-Lleva demasiado peso. 


-¿Estás de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en un premio de seis 
mil dólares. Eso indica, de acuerdo con las condiciones, que el caballo ha 


hecho algo que ningún otro de la carrera ha hecho. 


Por supuesto, ésa no era la razón por la que había apostado a Blue Stocking. 


Siempre me gustaba desorientar. No quería compartir con nadie los beneficios. 
En esos días no tenían circuito cerrado de televisión. Sólo escuchabas por el 
altavoz. Llevaba ganados 380 dólares. Si perdía en la última carrera me 


quedaba con unos beneficios de 330 dólares. Un buen día de trabajo. 


Escuchamos. El locutor nombró todos los caballos de la carrera menos Blue 


Stocking. 


Mi caballo se ha debido quedar, pensé. 


Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipódromo era famoso por 


su corta recta final. 


Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor gritó: 


-iY AQUÍ LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! ¡BLUE STOCKING 
VA A COGER LA CABEZA! ¡ES... BLUE STOCKING! 


-Disculpa -le dije al camarero-, en seguida vuelvo. Ponme un whisky doble con 


agua. 
-¡Sí, señor! -dijo él. 
Salí a mirar el totalizador que habla junto al paddock. Blue Stocking estaba a 


9/2. Bueno, no era 8, o 10 a uno, pero yo jugaba al ganador, no al precio. Cogí 


los 250 pavos de beneficio más el cambio. Volví al bar. 


- ¿Cuál le gusta para mañana, señor? -me preguntó el camarero. 


-Mañana será otro día -le dije. 


Acabé mi bebida, le di un dólar de propina y me marché. 


Todas las noches era más o menos lo mismo. Conducía a lo largo de la costa 
buscando un sitio para cenar. Quería sitios caros que no estuviesen muy 
concurridos. Llegué a desarrollar un olfato infalible para encontrar lugares así. 
Los distinguía sólo con mirarlos desde fuera. No siempre podías conseguir una 
mesa que diera directamente al mar a no ser que estuvieras dispuesto a 
esperar. Pero de cualquier forma, siempre veías el océano allí fuera, y la luna, 
y te permitías la debilidad de sentirte romántico. Te permitías el lujo de disfrutar 
de la vida. Siempre pedía una pequeña ensalada y un gran filete. Las 
camareras sonreían de una manera deliciosa y se ponían muy cerca de ti. 
Cuánto distaba del zarrapastroso, que hacía años había trabajado en un 
matadero, que había cruzado el país con una pandilla de tipos de la peor ralea 
contratados por el ferrocarril, que había trabajado en una fábrica de galletas 
para perros, que había dormido en bancos de parques, que había trabajo en 


oficios de perra gorda en docenas de ciudades a lo largo de toda la nación... 


Un día estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y vi a esta mujer. 
Dios o quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de 


ésta es demasiado grande y las tetas de esta otra son demasiado pequeñas, y 


esta otra está chiflada y aquélla es una histérica, y aquella otra es una fanática 
religiosa y ésa de más allá lee hojas de té, y ésta no puede controlar sus 
pedos, y la otra tiene una narizota, y ésta tiene piernas como palillos... 

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazón, una mujer que estalla 
fuera de sus ropas... una criatura sexual, una maldición, el acabóse. Miré y allí 
estaba, en el fondo del bar. Estaba bastante bebida y el camarero no le quería 
servir más y ella empezó a organizar un escándalo y llamaron a uno de los 
policías del hipódromo. El policía la cogió del brazo llevándosela para fuera y 
ella no paraba de discutir. 

Acabé mi bebida y los seguí. 

-¡Oficial! ¡Oficial! 

Se paró y me miró. 

-¿Ha hecho algo malo mi mujer? -pregunté. 

-Creemos que está intoxicada, señor. Iba a llevarla a la salida. 

-¿A los cajones de salida? 

Se rió. 

-No, señor, a la salida del hipódromo. 


-Ya me la llevaré, oficial. 


-Está bien, señor, pero cuide de que no beba más. No respondí. La cogí del 


brazo y volvimos a entrar. 


-Gracias, me ha salvado la vida -dijo ella. 


Pegó su flanco a mi cuerpo. 


-No es nada. Me llamo Hank. 


-Yo me llamo Mary Lou -dijo ella. 


-Mary Lou -dije yo-, te amo. 


Ella se rió. 


-¿Por cierto, no te esconderás detrás de las columnas en el palacio de la 


ópera, no? 


-Yo no me escondo detrás de nada -dijo ella, sacándose las tetas. 


-¿Quieres otra copa? 


-Claro, pero no me quieren servir más. 


-Hay más de un bar en este hipódromo, Mary Lou. Vamos a subir arriba. Y 


estáte tranquila. Siéntate en algún lado y yo te traeré tu bebida. ¿Qué bebes? 


-Cualquier cosa -dijo ella. 


-¿Vale escocés con agua? 


-Claro. 


Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte. Acerté dos de las tres 


últimas carreras. 


-¿Trajiste coche? -le pregunté. 


-Vine con una especie de imbécil -dijo ella-. Mejor olvidarlo. 


-Si tú puedes, yo puedo -le dije. 


Nos abrazamos en el coche y su lengua se deslizó dentro y fuera de mi boca 
como una pequeña serpiente extraviada. Nos separamos y conduje a lo largo 
de la costa. Era una noche afortunada. Conseguí una mesa mirando al mar, 
pedimos bebidas y esperamos que nos trajeran los filetes. Todo el mundo tenía 
los ojos puestos fijos en ella. Me incliné hacia delante y le encendí el cigarrillo, 
pensando, esto va a ser bueno. Todo el mundo en aquel lugar sabíd lo que yo 
estaba pensando y Mary Lou también sabia lo que yo estaba pensando, y yo la 


sonreía por encima de la llama. 


-El océano -dije-, míralo allí fuera, batiendo, moviéndose arriba y abajo. Y 
debajo de todo eso, los peces, los pobres peces luchando ente si, devorándose 
entre sí. Nosotros somos como esos peces, sólo que estamos aquí arriba. Un 
mal movimiento y estás acabado. Es bueno ser un campeón. Es bueno conocer 


tus movimientos. 


Saqué un puro y lo encendí. 


- ¿Otra copita, Mary Lou? 


-Cómo no, Hank. 


Conocía un sitio. Estaba construido de tal forma que se asomaba sobre el mar. 
Era un edificio viejo, pero con un toque de distinción. Conseguimos una 
habitación en el primer piso. Podías oír el océano moviéndose allá abajo, 
podías oír las olas, podías oler el mar, podías sentir la marea subiendo y 
bajando. 


Me tomé mi tiempo con ella mientras hablábamos y bebíamos. Luego me 
acerqué al sofá y me senté a su lado. Empezamos un poco, riéndonos, 
charlando y escuchando el océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara 
vestida. Entonces la llevé a la cama y arrastrándome por encima suyo le quité 
la ropa y me fui para dentro. Era difícil metérsela. Entonces se abrió. 

Fue uno de los mejores. Oía el agua, oía la marea subiendo y bajando. Era 
como si me estuviese corriendo con el océano entero. Parecía durar y durar. 
Entonces me eché a un lado. 


-¡Oh, Cristo! -dije-. ¡Cristo! 


No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos. 


Al día siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Había un tipejo moreno 


con una cicatriz en un lado de la nariz. Parecía peligroso, 


-¿Te vas con él? -le preguntó a Mary Lou. 


-SÍ. 


-Está bien. Suerte -encendió un cigarrillo. 


-Gracias, Héctor. 


¿Héctor? ¿Qué puñetera especie de nombre era ése? -¿Quieres una cerveza? 


-me preguntó. 


-Cómo no -dije yo. 


Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina y sacó tres 


cervezas. Era cerveza buena, importada de Alemania. Abrió la botella de Mary 


Lou, se la sirvió en un vaso. Entonces me preguntó: 


-¿Quieres vaso? 


No, gracias. 


Me levanté y cogí una botella. 


Nos sentamos a beber la cerveza en silencio. 


Entonces me dijo: 


-¿Eres lo bastante hombre para apartarla de mí? 


-Coño, no sé. Es su elección. Si ella quiere quedarse contigo, se quedará. ¿Por 
qué no se lo preguntas? 


-Mary Lou, ¿quieres quedarte conmigo? 


-No -dijo ella-, me voy con él. 


Me señaló. Me sentí importante. Me habían quitado tantas mujeres otros 
hombres, que por una vez sentaba bien que fuera todo lo contrario. Encendí un 


puro. Entonces busqué con la mirada un cenicero. Había uno sobre la cómoda. 


Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que estaba y le vi venir 
hacia mí como un dardo hacia una diana. Yo todavía llevaba la botella de 
cerveza en la mano. Giré rápidamente y vino directo hacia ella. Le pegué en 
plena boca. Toda su boca eran dientes rotos y sangre. Cayó sobre sus rodillas, 


llorando, tapándose la boca con las dos manos. Vi el estilete. Le di una patada 


alejándolo de él, lo recogí, lo miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y la cuchilla 


volvió a meterse dentro. Me lo guardé en el bolsillo. 


Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y le di un puntapié en el culo. 


Cayó de bruces al suelo, todavía llorando. Cogí su cerveza y eché un trago. 


Entonces me acerqué a Mary Lou y le di un bofetón. Ella gritó. 


-¡ Zorra! ¿Lo tenias todo preparado, no? ¿lbas a dejar que este mico me matara 


por los miserables 400 o 500 dólares que llevo en el bolsillo! 


-¡No, no! -dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando. 


La volví a abofetear. 


-¿Así es como te lo luces, zorra? ¿Matando hombres por unos cuantos 


billetes? 


-¡No, no, YO TE QUIERO, Hank, YO TE QUIERO! 


Agarré su vestido azul por el cuello y lo rasgué hasta su cintura. No llevaba 


sostén. La perra no lo necesitaba. 


Salí de allí, llegué a la calle y conduje hasta el hipódromo. Durante dos o tres 
semanas miraba continuamente por detrás de mi hombro. Tenia los nervios de 
punta. Nada ocurrió. Nunca más volvía ver a Mary Lou en el hipódromo. Ni a 


Héctor. 


Después de eso, el dinero comenzó a irse de alguna forma y al poco tiempo 


dejé el hipódromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran 
los 90 días de excedencia. Tenía los nervios hechos trizas de la bebida y la 
acción. No es nada nuevo hablar de cómo las mujeres descienden sobre los 
hombres. Piensas que tienes tiempo para tomarte un respiro, levantas la 
mirada y ya hay otra nueva. Pocos días después de volver al trabajo, ya había 
otra. Fay. Fay tenía el pelo gris y siempre vestía de negro. Decía que 
protestaba contra la guerra. Si ella quería protestar contra la guerra, por mí 
encantado. Era escritora o algo así y frecuentaba un par de librerías de 
escritores. Tenia ideas acerca de la salvación del mundo y cosas así. Si podía 
salvarlo para mi, por mí también encantado. Había estado viviendo a base de 
cheques de manutención enviados por un antiguo marido. Habían tenido 3 
hijos, y su madre también le enviaba dinero de vez en cuando. Fay no había 
tenido más de un par de trabajos en toda su vida. 


Mientras tanto Janko mantenía intactas sus reservas de palabrería. Me enviaba 
a casa todas las mañanas con 'dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban 
poniendo numerosas multas de tráfico. Parecía que cada vez que mirara en el 


retrovisor hubiera luces rojas. Dé un coche patrulla o una moto. 


Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en 
la cerradura me exigía un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y allí 
estaba Fay leyendo el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo 


hola. 


Entré en la cocina y busqué algo de comer. No había nada en la nevera. Decidí 
tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los topes de 
mierda. A Fay le gustaba guardar los envases vacíos con sus tapas. Los platos 
sucios llenaban la mitad del fregadero y flotando sobre el agua, junto a unos 


cuantos platos de papel, navegaban un montón de envases vacíos. 


Volví a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba metiéndose otra 
chocolatina en la boca. 


-Mira, Fay -le dije-, sé que quieres salvar el mundo, pero ¿no puedes empezar 


por la cocina? 


-Las cocinas no son importantes -dijo ella. 


Era difícil pegar a una mujer con el pelo gris, así que opté por irme al baño y 
abrir el grifo de la bañera. Un baño hirviente podría enfriarme los nervios. 
Cuando la bañera quedó llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se 


había agarrotado por entonces de tal forma que temía hundirme y ahogarme. 


Salí a la sala y después de grandes esfuerzos conseguí quitarme la camisa, los 
pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la 
cama junto a Fay. No podía acomodarme. Cada vez que me movía, me 


costaba un infierno. 


.El único momento en que estás solo; Chinaski, pensé, es cuando conduces 


camino del trabajo o de vuelta a casa. 

Finalmente conseguí adoptar una posición boca abajo. 

Me dolía todo. Pronto estaría de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir 
dormirme, algo ayudarla. Cada dos por tres oía pasar páginas, el sonido de una 
chocolatina siendo deglutida. Había sido una de sus noches en el taller de 
escritores. Si al menos pudiera apagar las luces... 

-¿Cómo ha ido en el taller? -pregunté boca abajo. 

-Estoy preocupada por Robby. 

-Oh -dije-, ¿qué le pasa? 

Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que había vivido toda su vida 
con su madre. Sólo escribía, según me habían dicho, historias terriblemente 


divertidas sobre la Iglesia Católica. Robby hacía realmente trizas a los 


católicos. Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una vez le 


habían publicado algo en un periódico canadiense. Yo había visto a Robby en 
una ocasión en una de mis noches libres. Llevé a Fay a esta mansión donde 


todos se reunían a leerse sus pijadas los unos a los otros. 


-¡Oh! ¡Ahí está Robby! -dijo Fay-. ¡Escribe unas historias divertidísimas sobre la 


Iglesia Católica! 


Me lo señaló. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y blando; 


se le caía de los pantalones. ¿Es que acaso no lo veían? pensé yo. 


-¿No vas a entrar? -me preguntó Fay. 


-Quizá la semana que viene... 


Fay se metió otra chocolatina en la. boca. 


-Robby está preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos. 


Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice 


que no podrá escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo. 


-Coño -dije-, yo puedo conseguirle un trabajo. 


-¿Dónde? ¿Cómo? 


-Están haciendo una ampliación de personal en la 


Oficina de Correos. La paga no está mal.' 


-¡LA OFICINA DE CORREOS! ¡ROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE PARA 
TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREO! 


-Lo siento -dije-, mi intención era buena. Buenas noches. 


Fay no me contestó. Estaba furiosa. 


Tenía los viernes y sábados libres, lo que hacía el domingo el día más duro. 
Aparte que los domingos tenía que presentarme a las 3 :30 de la tarde en vez 


de mi usual hora de las 6:18. 


Un domingo llegué y me destinaron a la sección de periódicos, como era 


habitual los domingos, y esto significaba por lo menos ocho horas de pie. 


Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos. Todo empezaba a 
dar vueltas, y cuando estaba a punto de desvanecerme, conseguía 


mantenerme y recuperarme. 


Había sido un domingo brutal. Habían venido algunos amigos de Fay, se 
habían instalado en el sofá y habían empezado a cacarear lo grandes 
escritores que eran, realmente lo mejor de la nación. La única razón de que no 


fueran publicados era, decían, porque no enseñaban su obra a los editores. 


Yo los había mirado. Si escribían conforme a su aspecto, tomando sus cafés, 
soltando risitas y mojando sus rosquillas, daba igual que enseñasen su obra a 


los editores o que se la guardasen metida en el culo. 


Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un bocado para 
comer. Pero todos los supervisores estaban vigilando junto a la salida. Podía 
salir por atrás. Tenía que recuperarme. La cafetería estaba en el segundo piso. 
Yo estaba en el cuarto. Había una puertecilla que daba a unas escaleras en los 


lavabos. Miré el cartel que había en ella. 


¡ATENCION! ¡NO USEN ESTA ESCALERA! 


Vaya imbéciles. Yo era más listo que esos comemierdas. Ponían ese cartel 
para evitar que los tipos inteligentes como Chinaski bajaran a la cafetería. Abrí 
la puerta y empecé a bajar. La puerta se cerró tras de mí. Bajé hasta el 
segundo piso. Hice girar el picaporte. ¡Qué carajo! ¡La puerta no se abría! 
Estaba cerrada. Subí arriba. Pasé la puerta del tercer piso. No intenté abrirla. 
Sabía que estaba cerrada, igual que la del piso primero. Conocía la Oficina de 
Correos bastante bien a esas alturas. Cuando ponían una trampa, eran 
concienzudos. Me quedaba una última y pequeñísima oportunidad. Estaba en 


el cuarto piso. Probé con el picaporte. Estaba cerrada. 

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre había alguien 
entrando y saliendo para echar una meada. Esperé. 10 minutos. 15 minutos. 
¡20 minutos! ¿Es que. NADIE tenia ganas de cagar, mear o hacerse una paja”? 
Entonces vi una cara. Di unos golpes en el cristal. 


-¡Eh, compadre! ¡EH, COMPADRE! 


No me oía, o pretendía que no me ola. Entró en un water. 5 minutos. Entonces 


apareció otra cara. 


Grité fuerte. 


-¡EH, COMPADRE! ¡EH, SOPLAPOLLAS! 


Pareció oírme. Me miró desde detrás del cristal alambrado. 


-¡ABRE LA PUERTA! ¿ES QUE NO ME VES? ¡ESTOY ENCERRADO, IDIOTA! 
¡ABRE LA PUERTA! 


Abrió la puerta. Entré. El tío estaba como en estado de trance. 


Le di un apretón en el hombro. 


-Gracias, chico. 


Volví a los cajones de revistas. 


Entonces pasó el super. Se paró y me miró. Yo bajé mi ritmo. 


-¿Cómo va, señor Chinaski? 


Le gruñí, agité una revista en el aire como si estuviera perdiendo la razón, me 


dije algo a mí mismo y él siguió su camino. 


Fay estaba preñada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco hizo cambiar a la 


Oficina de Correos. 


Los mismos empleados hacían todo el trabajo mientras otro grupo 
holgazaneaba y discutía sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes 
negros, con cuerpos de luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en 
servicio pasaba a unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algún 
supervisor. No parecía que tuviesen un supervisor, o si lo tenían, nunca se le 
veía el pelo. Su único trabajo consistía en entrar sacos de correo que llegaban 
por un ascensor. Esto suponía 5 minutos en una hora de trabajo. A veces 
contaban el correo, o pretendían que lo hacían. Tenían un aspecto muy 
tranquilo e intelectual, haciendo sus cuentas con largos lápices que llevaban 
detrás de la oreja. Pero la mayor parte del tiempo se dedicaban a discutir 
violentamente sobre la actualidad deportiva. Todos eran expertos, todos leían a 


los mismos comentaristas deportivos. 


-Está bien, tío. ¿Cuál es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos? 


-Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb... 


-¿Qué? ¿Qué? 


-¡Son los mejores, chico! 


-¿Y qué me dices de Babe? ¿Dónde te dejas al Babe? 


-Bueno, bueno, ¿cuál es para ti el mejor lanzador que tenemos? 


-¿De todos los tiempos? 


-Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me 


refiero. 


-¡Me quedo con Mays, Ruth y Di Maj! 


-¡Los dos estáis tarados! ¿Qué me dices de Hank Aaron, chico? ¿Qué me 
dices de Hank? 


Un día, los trabajos variados que hacían los negros fueron puestos en 
disposición de solicitud. Las solicitudes se hacían en base a la veteranía y años 
de servicio. El grupo de negros fue y arrancó todas las solicitudes del libro de 
órdenes. Nadie levantó una queja. Por la noche había un largo camino a 


oscuras hasta el aparcamiento. 
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Mis mareos se fueron haciendo más continuos. Los sentía llegar. La caja del 
correo empezaba a dar vueltas. Duraban alrededor de un minuto. No podía 
entenderlo. Las cartas se iban haciendo cada vez más y más pesadas. Los 


empleados comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a 


deslizarme por mi taburete. Mis piernas apenas podían sostenerme. El trabajo 


me estaba matando. 


Fui al doctor y le expliqué mi caso. Me tomó la presión sanguínea. 


-No, no, su presión sanguínea está bien. 


Entonces me puso el estetoscopio y me pesó. 


-No puedo encontrar nada mal. 


Entonces pasó a hacerme un análisis especial de sangre. Tenía que sacarme 
sangre del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez más largo 


entre medias. 


-¿Le importa esperar en la otra sala? 


-No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el momento de la segunda 


extracción. 


-Está bien, pero vuelva a tiempo. 


Llegué a tiempo para la segunda extracción. Luego había una pausa más larga 
hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Salí a la calle. No pasaba gran cosa. 
Entré en un drugstore y leí una revista. La dejé, miré el reloj y salí fuera. Vi a 
una mujer sentada en la parada del autobús. Era una de las especiales. 
Enseñaba mucha pierna. No podía apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y me 


puse a unos diez metros de ella. 


Entonces se levantó. Tenia que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenía 
hipnotizado. Entró en una oficina postal y yo entré detrás de ella. Se puso en 
una cola y yo me puse detrás suyo. Compró 2 postales. Yo compré 12 postales 


para vía aérea y dos dólares en sellos. 


Cuando salí, ella estaba subiéndose al autobús. Vi el resto de aquel delicioso 


culo y piernas desaparecer dentro del autobús y éste se la llevó. 


El doctor estaba esperando. 


-¿Qué le ha ocurrido? ¡Llega 5 minutos tarde! -No sé. El reloj debe estar 


averiado. 


-¡ESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! -Venga, sáqueme la sangre de 


todas formas. 

Me metió la aguja... 

Un par de días más tarde, los análisis dijeron que no me pasaba nada malo. No 
sabia si era por culpa de los 5 minutos de diferencia o por qué, pero el caso es 


que 


los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj de salida 


después de 4 horas de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios. 


Llegaba hacia las 11 de la noche y allí estaba Fay. La pobre y preñada Fay. 


-¿Qué ha pasado? 


-No he podido aguantar más -decía yo-, soy demasiado sensible... 
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Los chicos de la estafeta Dorsey no conocían mis problemas. 


Cada noche llegaba por la entrada trasera, metía mi jersey en una taquilla y me 


acercaba a recoger mi ficha. 


-¡Hermanos y hermanas! -decía. 


-¡Hermano Hank! 


-¡Hola, hermano Hank! 


Teníamos un juego, el juego del blanco y el negro, y a ellos les gustaba jugarlo. 
Moyer se acercaba a mí, me tocaba en el brazo y decía: 


-į Tío, si tuviera tu pinturita sería millonario! 

-Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel blanca. 

Entonces el pequeño Haddley se acercaba a nosotros. 

-Había un cocinero negro en un barco. Era el único negro a bordo. Hacía pudín 
de tapioca 2 o 3 veces por semana y entonces echaba una cagada en él. A los 
muchachitos blancos realmente les encantaba su pudín de tapioca. ¡Jejejejeje! 


Le preguntaban cómo lo hacía y él les 


contestaba que tenía su propia receta secreta. ¡Jejejejeje! Nos reíamos. No sé 


cuántas veces tuve que oír la historia del pudín de tapioca... 


-¡Eh, basurita blanca! ¡Eh, chico! 


-Mira, tío, si yo te llamara «chico. a ti, probablemente me harías probar acero, 


así que no me llames «chico». 


-Oye, hombre blanco, ¿qué te parece si salimos juntos este sábado por la 


noche? Me he conseguido una pájara blanca con el pelo rubio. 


-Yo me conseguí una bonita pájara negra, y ya sabes de qué color es su pelo. 


-Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres durante siglos. Ahora 
estamos tratando de igualar la cosa. ¿Te importa que le meta mi enorme picha 
negra a la chiquita blanca hasta el fondo? 

-Si ella lo quiere, todo para ella. 

-Les robásteis la tierra a los indios. 


-Pues claro. 


-Tú no me invitarías a tu casa. Si lo hicieras, me pedirías que entrara por detrás 


a oscuras, para que nadie pudiera ver el color de mi piel... 


-Pero dejaría algún farolito encendido. 


Se hacía aburrido, pero no había manera de librarse. 
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Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenia grandes 


problemas. Esperábamos en casa. Finalmente, llegó el momento. 


-No será una cosa muy larga -dijo ella-. No quiero ingresar allí demasiado 


pronto. 


Salí a mirar el coche. Volví. 


-Oooh, oh -dijo ella-. No, espera. 


Quizás pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma. 


La perdoné por los platos sucios v el New Yorker y su taller de escritores. La 


vieja era solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba. 


-Mejor que nos vayamos ahora -dije. 


-No -dijo Fay-, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te sientes bien 


últimamente. 


-Al diablo conmigo. Vámonos. 


-No, por favor, Hank. 


Seguía allí sentada. 


-¿Qué puedo hacer por ti? -pregunté. 


-Nada. 


Siguió allí sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a por un vaso de 


agua. Cuando sal(, me dijo: 


-¿Estás listo para conducir? 


-Claro. 


-¿Sabes dónde está el hospital? 


-Por supuesto. 


La ayudé a subir al coche. Había hecho dos carreritas de práctica la semana 


anterior. Pero cuando llegamos allí, no tenia la menor idea de dónde aparcar. 


Fay señaló un camino. 


-Entra por allí. Aparca ahí mismo. Iremos andando. 


-Sí, mamá -dije yo... 


Estaba en la cama en una habitación trasera que daba a la calle. Su cara se 


crispó. 


-Cógeme de la mano -me dijo. 


Lo hice. 


-¿De verdad va a ocurrir? -pregunté. 


-SÍ. 


-Haces que parezca fácil -dije. 


-Eres tan amable. Eso ayuda. 


-Me gustaría ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina de Correos... 


-Lo sé, lo sé. 


Estábamos mirando por la ventana. 


-Mira a toda aquella gente allá abajo -dije-. No tienen la menor idea de lo que 


está ocurriendo aquí arriba. Sólo caminan por la acera. Aun así, es divertido... 


también ellos una vez nacieron, todos y cada uno de ellos. 


-Sí, es divertido. 


Podía sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano. 


-Aprieta más -dijo ella. 


-SÍ. 


-Odiaré que te vayas. 


- ¿Dónde está el doctor? ¿Dónde está todo el mundo? ¡Qué demonios! 


-Ya llegarán. 


Justo entonces entró una enfermera. Era un hospital católico y ella una 


enfermera muy guapa, morena, español* o portuguesa. 


-Usted... debe irse... ahora -me dijo. 


Crucé los dedos ante Fay y le sonreí. No sé si me vio. Cogí el ascensor para 


bajar. 
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Llegó mi doctor alemán. Aquel que me había hecho los análisis de sangre. 


-Le felicito -dijo, estrechándome la mano-, es una niña. Cuatro kilos y medio. 


-¿Y la madre? 


-La madre está bien. No ha habido problemas. 


-¿Cuándo podré verla? 


-Ya se lo harán saber. Siéntese y ya le avisarán. 


Luego se fue. 


Miré a través del cristal. La enfermera me señaló a mi hija. Su cara estaba muy 
roja y lloraba más fuerte que ningún otro bebé. La sala estaba llena de bebés 
pegando berridos. ¡Tantos nacimientos! La enfermera parecía sentirse muy 
orgullosa de mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mío. Levantó a la niña 
en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonreí a través del cristal. No sabía 
qué hacer. La niña simplemente lloraba delante mío. Pobre cosa, pensé, pobre 
y condenada cosita. No sabía entonces que algún día llegaría a ser una 


hermosa muchacha con la misma jeta que yo, jajaja. 


Le hice señas a la enfermera para que dejara a la niña en su cuna, entonces 
me despedí con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas, 


buenas caderas. Tetas adorables. 
Fay tenía una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y yo se 
la limpié con un pañuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a 


pesar de eso pedían constantes declaraciones de amor. 


-Me gustaría que me dieran el bebé -dijo Fay-, no hay derecho a separarnos de 


esta manera. 

-Lo sé, pero supongo que hay alguna razón médica. 

-Sí, pero no parece justo. 

-No, no lo parece, pero la niña tiene buena pinta. Haré lo que pueda para que 
la suban lo más pronto posible. Debe haber 40 bebés allá abajo. Están 
haciendo esperar a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que 
recobren fuerzas. Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no 
te preocupes. 


-Voy a ser tan feliz con mi bebé. 


-Lo sé, lo sé, no durará mucho. 


-Señor -dijo una gorda enfermera mexicana entrando-, voy a tener que pedirle 


que se vaya ahora. 


-Pero yo soy el padre. 


-Lo sabemos, pero su esposa debe descansar. 


Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerró los ojos y pareció 
quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizás no había salvado el mundo, 


pero habla hecho una importante mejora. Un diez para Fay. 
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Marina Louise, asj¡ llamó Fay a la niña. O sea que allí estaba, Marina Louise 
Chinaski, en la cuna junto a la ventana, mirando a las hojas y otras figuras que 
colgaban del techo dando vueltas. Entonces se ponía a llorar. A pasear al 
bebé, a mecerlo y hablarle. La nena quería lose pechos de mamá, pero mamá 
no siempre estaba en condiciones y yo no tenia los pechos de mamá. Y el 
trabajo seguía allí. Y ahora había motines. Una décima parte de la ciudad 


estaba en llamas... 
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Subiendo en el ascensor, era el único blanco. Parecía extraño. Hablaban sobre 


los motines, sin tan siquiera mirarme. 


-Jesús -dijo un tipo negro como el carbón-, verdaderamente es algo tremendo. 


Todos estos tíos caminando por las calles borrachos con medios de whisky en 
las manos. Los policías pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les 
importan los borrachos. Es de día. La gente anda por ahí con televisores, 
aspiradoras, todo eso. Es algo grande... 

-Sí, tío. 

-Los sitios con propietario negro han puesto carteles, «HERMANOS DE 
SANGRE». Y los de propietarios blancos también. Pero no pueden engañar a 
la gente. Ellos saben qué sitios pertenecen a los blanquitos... 


-Sí, hermano. 


Entonces se paró el ascensor en el cuarto piso y todos salieron juntos. Pensé 


que era mejor para mí no hacer ningún comentario. 


Poco tiempo más tarde, el director de Correos de la ciudad habló por los 


altavoces: 

-¡Atención! El área sureste está con barricadas. Sólo aquellos con la adecuada 
identificación podrán atravesarla. Se ha ordenado el toque de queda a las 7 de 
la tarde. Después de las 7, nadie podrá pasar. Las barricadas se extienden 
desde la calle Indiana a !a calle Hoover, y del Bulevar Washington a la plaza 
135. Cualquiera que viva en esta zona queda excusado de trabajar. 

Me levanté y fui a coger mi ficha. 

-¡Eh! ¿Adónde va? -me preguntó el supervisor. 

-Ya ha oído el anuncio. 


-Sí, pero usted no es... 


Me metí la mano izquierda dentro del bolsillo. 


-¿Yo no soy QUÉ? ¿Yo no soy QUÉ? 


Me miró. 


-¿Qué sabrás tú, BLANQUITO? -dije. 


Cogí mi ficha, la metí en el reloj y salí. 
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Los jaleos acabaron, el bebé se calmó y yo encontré el modo de evitar a Janko. 
Pero los mareos persistían. El doctor me hizo una receta para unas cápsulas 


verdes y blancas de librium y éstas me ayudaron algo. 


Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego regresé, trabajé media 


hora y me tomé los diez minutos de descanso. 


Cuando volví a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato amarillento, vino 


corriendo. 


-¡Chinaski! ¡Finalmente la has cagado! ¡Has estado fuera 40 minutos! 


Chambers se había derrumbado una noche sobre el suelo, retorciéndose y 
echando espumarajos por la boca. A la noche siguiente había regresado como 
si no hubiese ocurrido nada, con corbata y camisa nuevas. Ahora me venía con 


la vieja coña de la fuente de agua. 


-Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas. Fui a beber un 
trago de agua, me senté, trabajé 30 minutos y entonces me he tomado mis 10 


minutos de descanso. Eso es todo lo que he estado fuera. 


-¡La has cagado, Chinaski! ¡Has estado fuera 40 minutos! ¡Tengo 7 testigos! 


-¿7 testigos? 


-¡SÍ! ¡71 


-Te digo que fueron diez minutos. 


-¡Ca, te hemos atrapado, Chinaski! ¡Esta vez sí que te hemos atrapado! 


Finalmente acabé hartándome. No quería soportar su cara por más tiempo. 


-Está bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. ¿Te quedas contento”? 


Escríbeme una amonestación. 


Chambers se fue corriendo. 


Clasifiqué unas cuantas cartas más. Entonces apareció el superintendente 
general. Un hombre blanco y flaco con mechones de pelo canoso que le 
colgaban por encima de las orejas. Le miré y luego volví a mi tarea de clasificar 


cartas. 


-Señor Chinaski, estoy seguro de que usted comprende las reglas de la Oficina 
de Correos. A cada empleado se le permiten dos descansos de diez minutos, 
uno antes de cenar y otro después. El privilegio del descanso es otorgado por 


la dirección: son diez minutos. Diez minutos que... 


-¡AL CARAJO! -tiré las cartas que tenía en la mano-. Mire, he admitido haber 
estado fuera 40 minutos sólo para dejarles contentos y que me dejen en paz. 
¡Pero siguen viniendo! ¡Pues ahora me mantengo en mis trece! ¡Me he tomado 


sólo diez minutos! ¡Quiero ver a sus 7 testigos! ¡A ver de dónde los saca! 


Dos días más tarde estaba en el hipódromo. Miré hacia arriba y vi todos 


aquellos dientes, aquella gran sonrisa y los ojos radiantes, reluciendo 
amigablemente. ¿Qué era aquello, con todos aquellos dientes? Me fijé mejor. 
Era Chambers mirándome, sonriendo y haciendo cola para un café. Yo llevaba 
una cerveza en la mano. Me acerqué a una papelera y, sin dejar de mirarle, 


escupí. Luego me fui. Chambers nunca volvió a molestarme. 
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El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormía 
en la cama con nosotros. Allí nos poníamos Marina, Fay, el gato y yo. El gato 
también dormía en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen 


de mí. Qué extraño. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormían. 


Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me 


encontré a Fay leyendo los anuncios por palabras. 


-Todos estos apartamentos son tan caros -dijo ella. 


-Ya lo creo -dije yo. 


A la siguiente noche le pregunté mientras leía el periódico 


-¿Te vas? 


-SÍ. 


-Está bien. Te ayudaré mañana a encontrar casa. Daremos una vuelta con el 


coche. 


Accedí a pagarle una suma todos los meses. 


-Muy bien -dijo. 


Fay se quedó con la niña. Yo me quedé con el gato. 


Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La ayudé a mudarse, me 


despedí de la niña y conduje de vuelta. 


Iba a ver a Marina 2 ó 3 veces por semana. Sabía que mientras pudiese ver a 


la niña me sentiría bien. 


Fay todavía iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar 
mítines pacifistas de carácter local, celebraciones amorosas, iba a recitales 
poéticos, al taller literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café 
hippy. Siempre llevaba a la niña con ella. Si no salía, se sentaba en un sillón a 
fumar cigarrillo tras cigarrillo y leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa 
negra. Pero lo más normal es que estuviese siempre fuera con la niña cuando 


yo iba a visitarlas. 


Un día finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas de girasol con 


yogurt. Cocía su propio pan, pero no era muy bueno. 


-He conocido a Andy, un camionero -me dijo-. También es pintor. Esta es una 


de sus pinturas. -Fay señaló a la pared. 

Yo estaba jugando con la niña. Miré el cuadro. No dije nada. 

-Tiene una polla enorme --dijo Fay-. El otro día estábamos juntos y me 
preguntó: «¿Te gustaría ser follada con una gran polla?» y yo le dije: «Me 
gustaría ser follada con amor.» 


-Parece ser un hombre de mundo -le dije. 


Jugué con la niña un poco más y luego me fui. Se me avecinaba un examen de 


esquemas. 


Poco tiempo más tarde recibí una carta de Fay. Ella y la niña estaban viviendo 
en una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decía. Marina 


podría respirar. Incluía un pequeño dibujo que la niña había hecho para mí. 


CAPÍTULO V 


DEPARTAMENTO DE CORREOS 

ASUNTO: Carta de Apercibimiento. 

A: Sr. Henry Chinaski. 

Se ha recibido información en esta Oficina indicando que usted fue arrestado 
por el Departamento de Policía de Los Angeles el 12 de Marzo de 1969, 


acusado de embriaguez alcohólica. 


A este respecto, se le invita a que preste atención a la Sección 744.12 del 


Manual de Correos, que dice: 


«Los empleados de Correos son servidores públicos, y su conducta, en 


muchos casos, debe estar sujeta a más restricciones y a exigencias más altas 
que la de los empleados privados. Se espera de los empleados una conducta, 
tanto dentro como fuera del trabajo, que refleje favorablemente al Servicio de 
Correos. Aunque no es política del Departamento de Correos la de interferir en 
las vidas privadas de sus empleados, se exige que el personal de Correos sea 
honesto, formal y digno de confianza, y así mismo goce de un buen carácter y 


reputación.» 


Aunque su detención fue por un cargo relativamente menor, constituye una 
evidencia de su fallo a la hora de conducirse de una forma que refleje 
favorablemente al Servicio de Correos. Queda usted apercibido de que una 
repetición en esta ofensa, o cualquier otro incidente con las autoridades 
policiales, no dejará a esta Oficina otra alternativa que tomar acciones 
disciplinarias. 


Puede entregarnos una explicación por escrito si así lo desea. 


DEPARTAMENTO DE CORREOS 

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Acción Disciplinaria. 

A: Sr. Henry Chinaski. 

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para suspenderle de 
trabajo por 3 días sin paga o de tomar alguna otra medida disciplinaria 
apropiada. La acción propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el 


servicio v no será efectuada antes de 35 días tras recibir esta carta. 


La acusación contra usted, y las razones que sostienen esta acusación son: 


ACUSACION N.” 1 


Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente el 13 de Mayo de 
1969, 14 de Mayo de 1969 y 15 de Mayo de 1969. 


Sumándose a lo reseñado arriba, el siguiente dato de su expediente personal 


se considera determinante para la obligación de tomar medidas disciplinarias: 


Se le envió una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin 
notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969. 


Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, o de ambas formas, y 
acompañarse de un abogado de su elección. Su réplica ha de hacerse antes de 
los diez (10) días hábiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir 
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita* será 
dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita 
tiempo adicional para completar su apelación, será considerado tras una 


petición escrita exponiendo la necesidad. 


Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de 
Empleados y Sección de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de 
Empleo, telefoneando al 289-2222. 


Después de que expire el plazo de diez días para la réplica, todos los hechos 
de su caso, incluida la apelación que pueda hacer, pasarán a ser 
completamente considerados antes de tomar una decisión. La decisión le será 
enviada por escrito. Si la decisión es adversa, la carta le explicará la razón, o 


razones, que han llevado a tomar la decisión. 


DEPARTAMENTO DE CORREOS 


ASUNTO: Anuncio de Decisión. 


A: Sr. Henry Chinaski. 


La presente carta es continuación de la recibida por usted con fecha del 17 de 
Agosto de 1969, con una propuesta de suspensión sin paga por tres días o 
alguna medida disciplinaria, basada en la acusación N * 1 que allí se 
especificaba. Pasado el plazo no se ha recibido réplica alguna a esta carta. 
Después de considerar cuidadosamente la acusación, se 'ha decidido que la 
acusación N." 1, que es sostenida por una evidencia sustancial, es irrefutable y 
exige su suspensión. De acuerdo a esto, será suspendido de trabajo sin paga 


por un periodo de tres (3) días. 


Su primer día de suspensión será el 17 de Noviembre de 1969, y el último el 19 
de Noviembre de 1969. 


E1 dato anterior de su expediente que se especificaba en la otra carta ha sido 


también considerado a la hora de decidir la pena que debía ser impuesta. 


Tiene derecho a apelar esta decisión tanto en el Departamento de Correos 
como en la Comisión de Servicio Civil de los Estados Unidos, o primero en el 
Departamento de Correos y después en la Comisión de Servicio Civil, de 


acuerdo con las siguientes normas: 


Si apela primero ante la Comisión de Servicio Civil, no tendrá derecho a apelar 
ante el Departamento de Correos. Una apelación hecha ante la Comisión de 
Servicio Civil debe ser dirigida al Director Regional, Región de San Francisco, 
Comisión de Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida Golden Gate 450, 
Buzón 36010, San Francisco, California 4102. Su apelación debe (a) ir por 
escrito, (b) exponer sus razones para replicar ante la suspensión, lo que 


incluirá todas las pruebas y documentos que pueda ofrecer, y (c) ser enviada 


no más tarde de 15 días después de la fecha efectiva de su suspensión. La 
Comisión, tras recibir una apelación correcta, revisará su caso sólo para 
determinar si se han seguido los procedimientos adecuados, a no ser que 
incluya una declaración jurada alegando que la acción fue motivada por 
razones políticas, excepto las castigadas por la ley, o por causa de una 
discriminación racial o por handicap físico. Si apela ante el Departamento de 
Correos, no podrá apelar ante la Comisión hasta que una primera decisión 
sobre su apelación haya sido tomada por el Departamento. En este momento, 
usted tendrá la oportunidad de continuar con su apelación' a través de 
instancias más altas en el Departamento de Correos o apelar ante la Comisión. 
De todas formas, si no se toma una primera decisión en menos de 60 días 
desde que es entregada la apelación, usted puede, si lo desea, llevarla a la 


Comisión. 


Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10) días tras recibir 
esta carta de decisión, su suspensión no se hará efectiva hasta que reciba 
usted una decisión sobre su apelación del Director Regional. Aún más, si apela 
ante el Departamento, tiene el derecho de ser acompañado, representado y 
aconsejado por un abogado de su propia elección. Usted y su abogado estarán 
libres de represión, interferencia, coacción, discriminación o represalias. Usted 
y su abogado también tendrán a su disposición una cantidad razonable de 


tiempo oficial para preparar su apelación. 


Una apelación al Departamento de Correos puede ser hecha en cualquier 
momento después de que usted reciba esta carta, pero no más tarde de 15 
días después de la fecha efectiva de suspensión. Su cartadebe incluir una 
petición de audiencia o una declaración especificando que no desea audiencia. 


La apelación debe dirigirse a: 


Director Regional 
Departamento de Correos 
Calle Howard 631 

San Francisco, California 
94106 


Si hace una apelación, ya sea ante el Director Regional, ya sea ante la 
Comisión del Servicio Civil, mándeme a mí al mismo tiempo una copia de la 


apelación. 

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento de las 
apelaciones, puede contactar con Richard N. Marth, Asistente de Servicios 
para Empleados y Beneficios, en la Sección de Empleo y Servicios, Oficina de 


Personal, Habitación 2205, Edificio Federal, Calle Los Angeles Norte 300, entre 


las 8:30 de la mañana y las 4 de la tarde, de Lunes a Viernes. 


DEPARTAMENTO DE CORREOS 

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Acción Disciplinaria 

A: Henry Chinaski. 

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para apartarle del Servicio 
de Correos o para tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada que se 
determine. La acción propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el 
servicio y no será efectuada antes de 35 días tras recibir esta carta. 

La acusación contra usted, y las razones que sostienen esta acusación son: 


ACUSACION N.” 1 


Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente en las siguientes 


fechas: 


25 de Septiembre de 1969:4 hrs 
28 de Septiembre de 1969: 8 hrs 
29 de Septiembre de 1969:8 hrs 
5 de Octubre de 1969:8 hrs 

6 de Octubre de 1969: 4 hrs 

7 de Octubre de 1969:4 hrs 

13 de Octubre de 1969: 5 hrs 

15 de Octubre de 1969:4 hrs 

16 de Octubre de 1969: 8 hrs 

19 de Octubre de 1969: 8 hrs 

23 de Octubre de 1969:4 hrs 

29 de Octubre de 1969:4 hrs 

4 de Noviembre de 1969: 8 hrs 
6 de Noviembre de 1969: 4 hrs 
12 de Noviembre de 1969:4 hrs 
13 de Noviembre de 1969; 8 hrs. 


Sumándose a lo arriba reseñado, los siguientes datos de su expediente 
personal serán considerados determinantes para la obligación de tomar 


medidas disciplinarias: 


Se le envió una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin 


notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969. 


Se le envió un anuncio de propuesta de acción disciplinaria el 17 de Agosto de 
1969, por ausentarse del trabajo sin notificarlo previamente. Como resultado de 
aquella acusación se le suspendió sin paga durante tres días del 17 de 
Noviembre de 1969, al 19 de Noviembre de 1969. 


Tiene derecho a apelar la acusación en persona o por escrito, o de ambas 
formas, y acompañarse de un abogado de .su elección. Su réplica ha de 
hacerse antes de diez (10) días hábiles tras el recibo de esta carta. También 
puede incluir declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier 


réplica escrita será dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California 


90052. Si necesita tiempo adicional para completar su apelación, será 


considerado tras una petición escrita exponiendo la necesidad. 


Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de 
Empleados y sección de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de 
Empleo, telefoneando al 2892222. 


Después de que expire el plazo de 10 días para la réplica, todos los hechos de 
su caso, incluida la apelación si la hubiera, pasarán a ser completamente 
considerados antes de tomar una decisión. La decisión le será enviada por 
escrito. Si la decisión es adversa, la carta le explicará la razón, o razones, que 


han llevado a tomar la decisión. 


CAPÍTULO VI 


Estaba sentado al lado de una joven que no se sabia su esquema muy bien. 


- ¿Adónde va el 2.900 de Roteford? -me preguntó. 


-Prueba a meterlo en el 33 -le dije. 


Su supervisor estaba hablando con ella. 


-¿Y dices que eres de Kansas City? Mis padres nacieron en Kansas City. 


-¿Ah, sí? -dijo la chica. 


Entonces me preguntó: 


-¿Qué me dices del 8.400 de Meyers? 


-Ponlo en el 18. 


Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya había tenido 


bastantes problemas con señoras últimamente. 


El supervisor estaba completamente pegado a ella. 


- ¿Vives lejos del trabajo? 


-No. 


-¿Te gusta tu empleo? 


-Oh, sí. 


Se volvió hacia mí. 


-¿Y el 6.200 de Albany? 


-En el 16. 


Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo: 


-Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28 minutos. 


Yo no contesté. 


-¿Sabes cuál es el tiempo fijado para esa cesta? 


-No, no lo sé. 


- ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 


-Once años. 


- ¿Llevas aquí once años y no conoces el tiempo fijado? 


-En efecto. 


-Clasificas el correo como si te importara tres pepinos. 


La chica todavía tenia la cesta llena delante suyo. Habíamos empezado a la 


vez. 


Y has estado hablando con la señorita que tienes aquí al lado. 


Encendí un cigarrillo. 


-Chinaski, ven aquí un minuto. 


Se paró enfrente de los pupitres y señaló. Todos los empleados trabajaban 


ahora muy rápido. Les vi mover sus brazos derechos de forma frenética. 


Incluso la gordita estaba dándole duro. 


-¿Ves estos números pintados al final de la caja? 


-SÍ. 


-Estos números indican el número de cartas que deben clasificarse por minuto. 


Una cesta de medio metro debe ser clasificada en 23 minutos. Te has pasado 


por 5 minutos. 


Señaló al 23. 


-23 es lo fijado. 


-Ese 23 no significa nada -dije yo. 


-¿Qué coño estás diciendo? 


-Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y pintó ese número ahí. 


-No, no, esto ha sido cronometrado y comprobado a lo largo de los años. 


No contesté. ¿Qué sentido tenía? 


-Voy a tener que escribirte una amonestaión, Chinaski. Tienes que aprenderte 


las reglas. 


Volví a sentarme. ¡Once años! No tenia una perra más en el bolsillo que 
cuando entré por vez primera. Once años. Aunque las noches habían sido 
largas, los días habían pasado velozmente. Quizás era el trabajo nocturno, o 
hacer las mismas cosas una y otra vez, siempre igual. Al menos con la Roca 
nunca había sabido lo que me iba a suceder. Aquí en cambio no había lugar 


para Sorpresas. 


Once años pasaron por mi cabeza. Había visto al trabajo devorar a hombres 
hechos y derechos. Parecían derretirse. Estaba Jimmy Potts, de la estafeta 
Dorsey. Cuando llegué, Jimmy era un tío fuerte y bien parecido con una 
camiseta blanca. Ahora había desaparecido. Había puesto su asiento lo más 
cerca del suelo posible para sostenerse mejor con las piernas y no caer 
redondo. Estaba demasiado cansado para cortarse el pelo y había llevado el 
mismo par de pantalones durante 3 años. Se cambiaba de camisa un par de 
veces por semana y caminaba muy lentamente. Lo habían matado. Tenia 55 


años. Le faltaban 7 para el retiro. 


-Nunca lo conseguiré -me dijo. 


O bien se consumían o se ponían gordos, anchos, especialmente alrededor' del 
culo y el vientre. Era por el taburete y los mismos movimientos y la misma 
conversación. Y allí estaba yo, con mareos y dolores en los brazos, cuello, 
pecho, en todas partes. Dormía todo el día para descansar del trabajo. Los 
fines de semana tenia que beber para olvidarlo. Había entrado pesando 92 
kilos. Ahora pesaba 110. Todo el ejercicio que hacías era mover tu brazo 


derecho. 


Entré en la oficina del consejero. Allí estaba Eddie Beaver, sentado detrás del 


escritorio. Los empleados le llamaban «Castor huesudo»*. Tenía una cabeza 


puntiaguda, nariz puntiaguda, mentón puntiagudo. Todo él eran puntas, hasta 


su alma estaba hecha de púas. 


-Siéntese, Chinaski. 


Beaver tenía algunos papeles en su mano. Los leyó. 


-Chinaski, tardó 28 minutos en clasificar una cesta de 23 minutos. 


-Oh, déjese de rollos. Estoy cansado. 


-¿Qué? 


-¡He dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo firme y en paz. No 


quiero estar oyendo toda esa coña. 


-¡Estoy aquí para aconsejarle, Chinaski! 


Suspiré. 


-Está bien, adelante, oigámoslo. 


-Tenemos que cumplir una cédula de producción, Chinaski. 


Ya. 


-Y cuando usted falla por defecto de producción, eso significa que algún otro 


tendrá que trabajar de más por usted. Eso significa tiempo extra. 


-¿Eso quiere decir que yo soy responsable por esas 3 horas y media de tiempo 


extra que hay que hacer casi todas las noches? 


-Mire, usted tardó 28 minutos en una cesta de 23 mi. nutos. Eso es todo. 


-Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio metro de longitud: 
Algunas cestas tienen 3 o 4 veces más cartas que otras. Los empleados 
pechan con lo que se llama las cestas «gordas». Yo no me quejo. Alguien tiene 
que ocuparse de lo difícil. Pero todo lo que ustedes piensan es que cada cesta 
tiene medio metro de longitud y que debe ser clasificada en 23 minutos. Pero 


no estamos clasificando cestas, estamos clasificando cartas. 


-¡No, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado! 


-Quizá. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no lo juzguen por una 
sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Juzguen a un hombre 
por diez cestas, o por el trabajo de toda una noche. Sólo utilizan esto para joder 


a la gente que les resulta molesta. 


-Está bien, ya ha dicho lo que tenia que decir, Chinaski. Ahora, yo LE DIGO: Ha 
tardado 28 minutos. Nosotros nos atenemos a eso. AHORA, si se le vuelve a 
sorprender en una demora de tiempo ¡pasará a un CONSEJO DISCIPLINARIO! 


-¡Está bien! ¿Me permite hacerle una pregunta? 


-De acuerdo. 


-Supongamos que consigo una cesta fácil. De vez en cuando ocurre. A veces 
acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos que acabo una cesta en 8 
minutos. Según el standard de tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15 
minutos. ¿Puedo entonces coger estos 15 minutos y bajar a la cafetería, 


tomarme un pedazo de pastel con nata, ver la televisión y volver? 


-¡NO! ¡USTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y SEGUIR 
ORDENANDO EL CORREO! 


Firmé un papel reconociendo que había sido amonestado. Entonces el Castor 


Huesudo me firmó el volante, apuntó la hora y me mandó de nuevo a mi 


taburete a seguir clasificando correo. 


* "Beaver" significa "Castor". (N. del T.) 


Pero aun así, todavía había algo de acción de vez en cuando. A un tío le 
pillaron en la misma escalera en que yo me había quedado atrapado una vez. 
Le pillaron con la cabeza metida debajo de la falda de una chica. Luego una de 
las chicas que trabajaban en la cafetería se quejó de que no le habían pagado 
lo que le había sido prometido por unos trabajitos de copulación oral con un 
supervisor general y 3 empleados. Despidieron a la chica y a los 3 empleados y 


degradaron al supervisor general a simple supervisor. 

Entonces, yo prendí fuego a la Oficina de Correos. 

Me habían destinado a los papeles de cuarta clase y me estaba fumando un 
puro, ordenando un puñado de corleo sacado de una carretilla cuando alguien 
entró y gritó: 


-¡EH, TU CORREO SE ESTÁ INCENDIANDO! 


Miré. Allí estaba, una pequeña llama que se iba elevando como una serpiente 


danzarina. Evidentemente, debía haber caído antes algo de ceniza encendida. 
-¡Oh, mierda! 
La llama crecía rápidamente. Agarré un catálogo y, sosteniéndolo plano, golpeé 


con todas mis fuerzas. Saltaban chispas. Hacía calor. Tan pronto como lograba 


apagar una sección, se prendía otra. 


Oí una voz: 


-¡Eh! !Huelo a fuego! 


-¡NO HUELES A FUEGO -le grité-, HUELES A HUMO! 


-¡Creo que me voy de aquí! 


-¡Que te den por saco, entonces! -grité-. ¡LARGO! 


Las llamas me quemaban las manos. Tenía que salvar el correo de los Estados 


Unidos. ¡Basura de propaganda y folletos de 4 ` clase! 
Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé con el pie toda la pila de papeles, que 
había arrojado sobre el suelo, y apagué hasta el más mínimo vestigio de 


rescoldo. 


El supervisor subió a decirme algo. Yo me quedé allí de pie, con el catálogo 


medio quemado en la mano, y esperé. El me miró y se fue. 


Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado, lo aparté a un 
lado. 


Mi puro se había apagado. No lo volví a encender. 


Me empezaban a doler las manos y me acerqué a la fuente de agua, las puse 


bajo el grifo. No servia de nada. 


Encontré al supervisor y le pedí un volante para la enfermería. 


Era la misma enfermera que solía venir a mi casa y me decía: 


-¿Bueno, y ahora qué le pasa, señor Chinaski? 


Cuando entré, me dijo lo mismo. 


-¿Se acuerda de mí, eh? -le dije. 


-Oh, sí, sé que ha pasado muchas malas noches. 


-Sí -dije yo. 


-¿ Todavía tiene mujeres en su apartamento? -me preguntó. 


-Sí. ¿Todavía tiene usted hombres en el suyo? 


-Está bien, señor Chinaski, vamos a ver, ¿qué le pasa? 


-Me quemé las manos. 


-Venga aquí. ¿Cómo se quemó las manos? 


-¿Acaso importa? Están quemadas, ése es el caso. 


Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me rozaba 


continuamente. 


-¿Cómo pasó, Henry? 


-Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha debido caer algo 


de ceniza. Ardió en llamas. 


La teta estaba de nuevo pegada a mí. 


-¡Deje las manos quietas, por favor! 


Entonces me pegó todo su flanco mientras extendía un unguento sobre mis 


manos. Yo estaba sentado en un taburete. 


-¿Qué le pasa, Henry? Parece nervioso. 


-Bueno... ya sabes lo que es, Martha. 


-Mi nombre no es Martha. Es Helen. 


-Casémonos, Helen. 


-¿Qué? 


-Quiero decir, ¿cuánto tardaré en poder usar mis manos de nuevo? 


-Las puede usar ahora, si se siente con ganas. 


-¿Qué? 


-En el trabajo, quiero decir. 


Me las envolvió con un poco de gasa. 


-Me siento mucho mejor le dije. 


-No debería quemar el correo. Era basura de folletos. 


-Todo el correo es importante. 


-De acuerdo, Helen. 


Se acercó a su escritorio y yo la seguí. Rellenó mi volante. Tenía una pinta muy 


atractiva con su gorrito. Tenía que encontrar la manera de volver allí. 


Me vio mirando su cuerpo. 


-Está bien, señor Chinaski, creo que es mejor que se vaya ya. 

-Oh, sí... Bueno, gracias por todo. 

-Es sólo parte del trabajo. 

-Claro. 

Una semana más tarde había carteles de NO FUMAR EN ESTA ZONA por 
todas partes. Los empleados no podían fumar a no ser que usaran ceniceros. 
Alguien había conseguido un contrato para la manufacturación de todos estos 
ceniceros. Eran bonitos. Decían PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS 
ESTADOS UNIDOS. Los empleados robaban la mayoría. 


NO FUMAR. 


Yo solito, Henry Chinaski, había revolucionado el sistema postal. 


Entonces vinieron unos hombres y empezaron a quitar todas las fuentes de 


agua. 


-¡Eh, mirad! ¿Qué demonios están haciendo? 


Nadie pareció interesarse. 


Estaba en la sección de tercera clase. Me acerqué a otro empleado. 


-¡Mira! -dije-. ¡Nos están quitando el agua! 


Echó un vistazo a la fuente de agua, luego siguió clasificando su correo. Probé 
con otros empleados. Mostraron el mismo desinterés. No podía entenderlo. 
Busqué a mi representante sindical. 

Después de un largo rato, apareció. Parker Anderson. Parker solía dormir en 
un viejo coche y se lavaba, afeitaba y cagaba en las gasolineras que no 
cerraban sus lavabos. Parker había tratado de ser un buscavidas y había 
fracasado. Había acabado yendo a parar a la Oficina Central de Correos, se 
había afiliado al sindicato y había ido a los mítines donde se había convertido 
en sargento del servicio de orden. Pronto era representante sindical, y luego 


fue elegido vicepresidente. 


-¿Qué pasa, Hank? ¡Sé que no me necesitas para manejar a estos 


supervisores! 


-No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas sindicales durante 


casi doce años y nunca he pedido una puñetera cosa. 


-Está bien, ¿qué problema hay? 


-Son las fuentes de agua. 


- ¿Están estropeadas? 


-No, mecagondiós, las fuentes están bien. Es lo que están haciendo. Mira. 


-¿Que mire? ¿Dónde? 


-!Ahí! 


-No veo nada. 


-Ahí está la razón de mi protesta. Ahí solfa haber una fuente de agua. 


-Así que la quitaron. ¿Y qué coño pasa? 

-Mira, Parker, si fuera una, no me importaría. Pero están quitando todas las 
fuentes del edificio. Si no los detenemos, dentro de poco quitarán todos los 
retretes... y luego, cualquiera sabe... 


-Está bien -dijo Parker-. ¿Qué quieres que haga? 


-Quiero que muevas el culo y averigúes por qué están quitando las fuentes de 


agua. 


-De acuerdo. Te veré mañana. 


-Ya lo puedes hacer. 12 años de cuotas sindicales suman 312 pavos. 


Al día siguiente tuve que buscar a Parker. No tenla la respuesta. Ni al siguiente 


ni al otro. Le dije a Parker que estaba harto de esperar. Le daba un día más. 


A1 día siguiente se acercó a mí en la pausa del café. 


-Bueno, Chinaski, ya lo he averiguado. 


- ¿SÍ? 


-En 1912, cuando construyeron el edificio... 


-¿1912? ¡Hace más de medio siglo! ¡No me extraña que este sitio parezca la 


casa de putas del Kaiserl 


-Bueno, para un momento. Como te decía, cuando construyeron este edificio 
en 1912, el contrato especificaba un número concreto de fuentes de agua. En 
una inspección, la Oficina de Correos ha descubierto que había el doble de 


fuentes de agua de las que se especificaban en el contrato original. 


-Bueno, está bien -dije yo-. ¿Qué daño puede hacer el que haya el doble de 


fuentes? Sólo que los empleados beberán un poco más de agua. 


-Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se interponían en 


el camino. 
-¿Y qué? 
-Verás. Suponte que un empleado con un abogado listo se querellara contra 
una fuente de agua. Que dijera que se había clavado contra esa fuente 


empujado por una carretilla cargada con pesados sacos de revistas... 


-Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahí. Se procesa a la Oficina 


de Correos por negligencia. 


-¡Acertaste! 


-Está bien. Gracias, Parker. 


-A tu disposición. 


Si la historia era suya, creo que valía los 312 dólares. Las había visto mucho 


peores publicadas en Playboy. 


Descubrí que la única manera de no caerme desmayado por los mareos sobre 


mi caja era levantarme y dar un paseo de vez en cuando. 


Fazzio, un supervisor que habla por entonces en la estación, me vio levantarme 


para ir a una de las pocas fuentes de agua que quedaban. 


-Oye, Chinaski, cada vez que te veo estás por ahí paseando. 


-Eso no es nada -dije yo-, cada vez que te veo también estás por ahí 


paseando. 

-Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. 

-Mira -dije yo-, también es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. Si 
permanezco más tiempo en ese taburete me voy a subir de un salto a esas 


cajas de hojalata 


y me voy a poner a silbar Dixie por el culo y Aunque no Tengamos pan, 


tenemos el amorcito de mamo por el pito. 


-Está bien, Chinaski, olvídalo. 


Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la cafetería a por un 


paquete de cigarrillos, cuando me topé con una cara conocida. 


¡Era Tom Moto! ¡El tío con el que habla servido de auxiliar a las órdenes de La 
Roca! 


-¡Moto, cabrón -dije. 


-¡Hank! -dijo él. 


Nos dimos la mano. 


-¡Eh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes. Vamos a organizarle 
una fiesta de despedida. Sabes, a él siempre le ha gustado la pesca. Lo vamos 
a levar a dar una vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y tirarlo por la 
borda. Hemos elegido un precioso lago profundo. 

-No, mira, ni siquiera quiero verle la cara. 


-Bueno, quedas invitado. 


Moto sonreía del culo a las cejas. Entonces miré su camisa: llevaba una chapa 


de supervisor. 


-Oh, no, Tom. 


-Hank, tengo 4 hijos que alimentar. 


-Está bien, Tom -dije. 


Entonces me fui. 


No sé como ocurren las cosas. Tenía que mantener a mi hija, necesitaba algo 
para beber, pagar el alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas. 
Como cualquier otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de 


todos los pequeños detalles intangibles. 


Como mujeres. 


O un día en el hipódromo. 


Viviendo al día y sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en ello. 

Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y esperé a que cambiara 
el semáforo. Crucé. Empujé la puerta giratoria. Era como si fuera un pedazo de 
hierro atraído hacia un imán. No podía hacer nada. 

Era en el 2 ° piso. Abrí la puerta y allí estaban todos ellos. Los empleados del 
Edificio Federal. Me fijé en una chica, pobre cosita, con un solo brazo. Debía 
llevar allí desde siempre. Era igual que ser un viejo zarrapastroso como lo. 
Bueno, como decían los chicos, tenias que trabajar en algún sitio. Así que 
aceptaban lo que había. Era la sabiduría del esclavo. 

Una negrita se levantó. Iba bien vestida y se notaba que su entorno la 
complacia. Me alegré por ella. Yo me hubiera vuelto majara con el mismo 
trabajo. 

-¿Si? dijo ella. 

-Soy empleado de Correos -dije-. Quiero dimitir. 

Buscó debajo del mostrador y se levantó con un manojo de papeles. 

-¿Todos estos? 

Ella sonrió. 


- ¿Está seguro de poder hacerlo? 


-No se preocupe -dije-, puedo hacerlo. 


Tenías que rellenar más papeles para salir que para entrar. 


La primera hoja que te daban era una carta personal fotocopiada del director de 
Correos de la ciudad. 


Empezaba: 


-Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos y... etc., etc., etc. 


¿Cómo podía sentirlo? Ni siquiera me conocía. 


Había una lista de preguntas. 


-¿Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos? ¿Tenía facilidad para 


comunicarse con ellos? 


Contesté que sí. 


-¿Encontró entre los supervisores algún prejuicio en contra de la raza, religión, 


clase o cualquier otro factor? 


No contesté. 


Entonces venía una que decía: 


- ¿Recomendaría a sus amigos que buscaran empleo en la Oficina de 


Correos?= 


Por supuesto, respondí. 


-Si tiene alguna reivindicación o queja en contra de la Oficina de Correos, por 


favor apúntelo detalladamente en el reverso de esta hoja. 


Ninguna queja, contesté. 


Entonces volvió mi negra. 


-¿Ya ha acabado? 


-Acabado. 


-Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rápido. 


-Abrevie -dije. 


-¿Que abrevie? -dijo-. ¿A qué se refiere? 


-Quiero decir que qué hay que hacer ahora. 


-Entre por aquí, por favor. 


Seguí su culo hasta un sitio casi al fondo. 


-Siéntese -dijo el hombre. 


Se pasó algún tiempo hojeando entre los papeles. Entonces me miró. 


-¿Puedo preguntarle por qué dimite? ¿Es por los procesos disciplinarios que se 


han seguido contra usted? 


-No. 


-¿Entonces cuál es la razón de su dimisión? 


-Para hacer carrera. 


-¿Para hacer carrera? 


Me miró. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50 aniversario. Sabía lo que 
estaba pensando. 


-¿Puedo preguntarle cuál va a ser esa «carrera»? 


-Bueno, señor, se lo diré. La temporada para los tramperos en la ribera sólo 


dura desde diciembre hasta febrero. Ya he perdido un mes. 


-¿Un mes? Pero si usted lleva aquí once años. 


-De acuerdo, entonces he desperdiciado once años. Puedo conseguir de 10 a 
20 de los grandes después de tres meses de trampear en la ribera de Bayou La 
Fourche. 


-¿Qué va a hacer? 


-'Trampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores... mapaches. Todo lo 
que necesito es una piragua. Doy un 20 por ciento de mis beneficios por el uso 
de la tierra. Me pagan un dólar y un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos 
por visón, 4 por marta y 24 por nutria. Vendo el cuerpo de las ratas almizcleras, 
que mide alrededor de 30 centímetros, a una fábrica de comida para gatos por 
5 centavos. Por el cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crío 


cerdos, pollos y patos. Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo... 

-No se moleste, señor Chinaski, ya es suficiente. 

Puso algunos papeles en su máquina de .escribir y escribió algo. 

Entonces levanté la mirada y allí estaba Parker Anderson. Mi enlace sindical, el 
bueno de Parker, que cagaba y se afeitaba en gasolineras, ofreciéndome su 


mejor sonrisa de político. 


- ¿Estás renunciando, Hank? Sé que te han tratado mal durante once años... 


-Ya, me voy a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen pellizco de dinero. 


- ¿Allí hay hipódromo? 


-¿Acaso bromeas? ¡El Fair Grounds es uno de los hipódromos más cascajos 


del país! 


Parker llevaba con él a un pálido muchacho, uno de la tribu neurótica de los 
perdidos, y los ojos del chico estaban empañados de lágrimas. Una gran 
lágrima en cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Había visto mujeres 
sentarse y mirarme con esos ojos antes de volverse locas y empezar a 
chillarme lo hijoputa que yo era, Evidentemente, el chico había caído en alguna 
do las múltiples trampas y había ido corriendo a buscar a Parker. Parker 


salvaría su trabajo. 

El hombre me dio un papel más para firmar $ entonces me marché de allí. 
Parker dijo: 

-Suerte, viejo -mientras me iba. 

-Gracias, chico -contesté yo. 

No notaba ninguna diferencia. Pero sabia que pronto, como el hombre que sale 
rápidamente del fondo del mar, sufriría un caso particular de aeroembolismo. 
Era como los malditos periquitos de Joyce. Después de vivir en una jaula había 


cogido la puertecilla abierta y salido volando como un disparo hacia el cielo. ¿El 


cielo? 


Empecé a notar la falta de descompresión. Me emborrachaba y me quedaba 
más borracho que una mierda podrida en el purgatorio. Incluso una noche 
estaba ya con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé, 
tranquilo, viejo, a tu niñita le gustaría que la llevaras al zoo. Helados, 
chimpancés, tigres, aves verdes y rojas y el sol descendiendo sobre la cabeza 
de ella, el sol descendiendo y colándose entre los pelos de tus brazos. 


Tranquilo, viejo. 


Otro día estaba en la sala de estar de mi apartamento, escupiendo sobre la 
alfombra, apagándome cigarrillos so. bre las muñecas, riendo. Loco como un 
cencerro. Levanté la vista y allí estaba un estudiante de medicina. Junto a 
nosotros, había un corazón humano en un frasco colocado sobre la mesa. 
Alrededor del corazón humano, que llevaba una etiqueta que ponía «Francis", 
había un montón de botellas vacías de whisky, latas de cerveza, ceniceros, 
basura. Cogí una lata y tragué una asquerosa mezcla de cerveza y cenizas. No 
había comido desde hacia 2 semanas. Un interminable aluvión de gente había 
venido y se había ido. Había habido 7 u 8 fiestas salvajes en las que yo no 


había parado de exclamar: 


-¡Más bebida! ¡Más bebida! ¡Más bebidal 


Estaba volando hasta el cielo. Los demás sólo hablaban y se manoseaban. 


-Bueno -le dije al estudiante de medicina-. ¿Qué quieres de mi? 


-Voy a ser tu propio médico de cabecera. 


-¡Está bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar ese condenado 


corazón de ahí! 


-Uh, uh. 


¿Qué? 


-El corazón se queda donde está. 


-Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas... 


-Wilbert. 


-Bueno, Wilbert, no sé quién eres ni cómo has llegado hasta aquí, ¡pero quiero 


que te lleves a tu «Francis»! 


-Nó, se queda contigo. 


Entonces sacó su maletín y el brazalete de goma para el brazo y empezó a 


bombear con la perilla. 


- Tienes la presión sanguínea de un chico de 19 años -me dijo: 


-Déjate de gilipolleces. ¿Oye, no va contra la ley el abandonar por ahí tirados 


corazones humanos? 


-Ya volveré a por él. Ahora, respira. 


-Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder la razón. Ahora 


apareces tú. 


-¡Quieto! ¡Respira! 


-Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ese es mi problema. 


-Tu espina dorsal está descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso conduce a la 


tensión, imbecilidad y, a menudo, a la locura. 


-¡Cojones! -dije yo... 


No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofá a la 1:10 de la tarde, 
muerte en la tarde, y hacia calor, el sol entraba a deguello a través de los 
huecos de la persiana para ir a parar al frasco que había en el centro de la 
mesa de café. «Francis» había pasado toda la noche conmigo, cociéndose en 
una salmuera alcohólica, nadando en la extensión mucosa del fenecido 


diástole. Sentado allí, dentro del frasco. 

Parecía pollo frito. Quiero decir, antes de freírlo. Exacto. 

Lo cogí, lo metí en el armario y lo cubrí con una camisa. Luego fui al baño y 
vomité. Acabé, pegué la cara al espejo. Largos pelos negros me salían por toda 
la cara. De repente, tuve que sentarme y cagar. Fue una de las buenas, bien 


cálida. 


Sonó el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de ropa y fui a abrir 


la puerta. , 


- ¿Hola? 


Había un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y una chica negra 


que no paraba de sonreír como si estuviese loca. 


-¿Hank? 


-¿Quiénes sois, muchachos? 


-Ella es una chica. ¿No nos recuerdas? ¿De la fiesta? Hemos comprado una 


flor. 
-Oh, coño, entrad. 
Entraron con la flor, una especie-de cosa roja-araran. jada con un tallo rojo. 


Parecía tener más sentido que la mayoría de las cosas, excepto que había sido 


asesinada. Encontré un jarrón, puse la flor, saqué algo de vino y lo puse sobre 


la mesa. 

-¿No te acuerdas de ella? -dijo el chico-. Dijiste que querías tirártela. 

Ella se rió. 

-Una buena idea, pero no ahora. 

-Chinaski, ¿cómo te las vas a arreglar sin la Oficina de Correos? 

-No sé. Puede que te joda. O deje que me jodas tú. Carajos, no lo sé. 

-Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras. 

-¿Os podré mirar mientras jodáis? 

-Claro. 

Bebimos. Me había olvidado de sus nombres. Les enseñé el corazón. Les pedí 
que se llevaran aquella cosa horripilante. No me atrevía a tirarlo a la basura, el 
estudiante de medicina lo necesitaba para un examen y lo tenia qué devolver al 
laboratorio o lo que fuera. 

Así que salimos y fuimos a ver un show erótico, bebiendo y gritando y 
riéndonos. No sé quién tenía dinero, pero creo que debía ser él, lo que estaba 
bien, y yo no paraba de reír y pellizcaba el culo de la chica y sus muslos y la 
besaba, y a nadie le importaba. Mientras durase el dinero, durabas tú. 

Me llevaron de vuelta a casa y se fueron los dos, Yo abrí la puerta; dije adiós, 
puse la radio, encontré media pinta de escocés, me la bebí, riéndome, 
sintiéndome bien, relajado finalmente, libre, quemándome los dedos con 


apuradas colillas de cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama, llegue 


hasta el borde, me tiré, caí, caí sobre el colchón, dormí, dormí, dormí... 


Por la mañama era de día y yo seguía vivo. 


Quizás escriba una novela, pensé. 


Y eso hice... 


